Федор Раззаков - Врачебные тайны. Пороки и недуги великих
Было страшно подумать о том, что произошло. Вызвали Службу спасения, дочерей. Все происходящее записывалось видеокамерой. Алена попросила не делать съемку. Но ей объяснили, что в ситуациях, как эта, по инструкции положено все фиксировать на пленку.
Ларионова лежала в постели, свернувшись калачиком, будто спала. Врачи определили, что умерла она в 3 часа ночи, во сне. Было это 25 апреля 2000 года, на Страстной неделе, под Пасху.
Уже когда ее не стало, врач посмотрел кардиограмму, ту самую, что ей делали в Белгороде. Оказывается, у нее был инфаркт, а не отравление, как она полагала. Но как получилось, что белгородские медики проглядели его? А если не проглядели, то почему не поставили в известность об опасном диагнозе Ларионову? Она бы точно легла в больницу, а не поехала в Москву, и, может быть, в этом случае рокового исхода удалось бы избежать. Но что теперь гадать, что попросту сокрушаться?..»
Михаил Ромм (70 лет) — кинорежиссер: «Пышка» (1934), «Тринадцать» (1937), «Ленин в Октябре» (1937), «Ленин в 1918 году» (1939), «Мечта» (1943), «Человек № 217» (1945), «Секретная миссия» (1950), «Убийство на улице Данте» (1956), «Девять дней одного года» (1962), д/ф «Обыкновенный фашизм» (1966) и др.
У Ромма было больное сердце, врачи настоятельно рекомендовали ему как можно меньше волноваться, но работа Ромма не позволяла этого сделать. В начале 70-х он приступил к съемкам своего очередного фильма — «Великая трагедия» (общее название цикла — «Мир сегодня») о событиях в Китае. 27 октября Ромм приехал на «Мосфильм», где встретился с членами своей съемочной группы. Там он объявил, что в начале ноября ложится в больницу, и дал необходимые рекомендации коллегам. Никто из них тогда не подозревал, что эта встреча с режиссером последняя.
Утром в понедельник, 1 ноября 1971 года, Михаил Ромм встал пораньше — через три дня он должен был лечь в больницу, а ему надо было составить четкий план работы съемочной группы на время его отсутствия, уточнить программу съемок в Союзе и за рубежом, дать наставления по ВГИКу, где он преподавал. В разгар работы в его кабинет зашла жена — актриса Елена Кузьмина. Далее послушаем воспоминания дочери режиссера Натальи Кузьминой:
«В комнату вошла мама.
— Роммочка, померь белье. Я тебе для больницы купила. Все-таки неудобно в старье.
— Лешенька, потом…
В первое мгновение мама даже обиделась — настолько это «потом» было не «роммовским».
И вдруг!
— Лешенька, помоги мне лечь.
— ?!
Неловко обнявшись, они сделали вместе два шага, отделявших письменный стол от кровати.
Ромм лег, не успев снять руки с маминых плеч.
Жить ему оставалось меньше секунды…»
Борис Бабочкин (70 лет) — актер театра, кино: «Чапаев» (1934; главная роль — Василий Иванович Чапаев), «Друзья» (1938; главная роль — коммунист Алексей), «Повесть о «Неистовом» (1947; главная роль — командир миноносца «Неистовый» Никитин), «Повесть о настоящем человеке» (1948; командир полка), т/сп «Иван Рыбаков» (1961; главная роль — Иван Рыбаков), т/сп «Плотницкие рассказы» (1973; главная роль — Алеша Смолин), «Бегство мистера Мак-Кинли» (миллионер Боулдер); режиссер: «Дачники» (1966), т/сп «Правда — хорошо, а счастье — лучше» (1972), т/сп «Плотницкие рассказы» (1973), т/сп «Фальшивая монета», т/сп «Достигаев и другие» (оба — 1975), т/сп «Гроза» (1977).
В последние годы Бабочкин часто болел сердцем и подолгу лежал в больнице. Поэтому к смерти он стал относиться философски. В октябре 1971 года он писал в своем дневнике: «У старости оказалось одно преимущество — прошел страх смерти. Я помню, что в молодости ужас перед возможной неизбежной смертью в некоторые моменты совершенно подавлял меня. Я вдруг начинал точно понимать, что это произойдет со мной, именно со мной, и мне становилось так страшно, что я не знал, что делать, куда бежать, кинуться, скрыться. Сейчас это чувство страха ушло от меня совершенно. Я уже столько раз, в сущности, был «там»…»
В июле 1974 года болезнь снова скрутила Бабочкина, да так сильно, что он месяц провалялся в постели. И в его дневнике появились следующие строчки: «Во всяком случае, умру не в этот раз. Но скоро, конечно. Уж слишком устал…»
Ровно через год после этого — 17 июля 1975 года — Бабочкин действительно умер. Произошло это внезапно. В тот день он заехал в Малый театр за отпускными, после чего отправился в газету «Известия», чтобы оставить там свою статью. Оттуда он взял курс в штаб Московского международного кинофестиваля. Но возле гостиницы «Метрополь» ему стало плохо. Понимая, что может стать невольным виновником серьезного ДТП, Бабочкин нашел в себе силы припарковать свою «Волгу» к тротуару и заглушил мотор. И через несколько минут умер. Тихо, как праведник.
Иван Лапиков (70 лет) — актер кино: «Председатель» (1964; главная роль — Семен Трубников), «Андрей Рублев» (1966, 1971; монах Кирилл), т/ф «О друзьях-товарищах» (1970; главная роль — чекист Федор Сергеевич Иволгин), «Минута молчания» (1971; главная роль — рядовой Борис Краюшкин), т/ф «Моя судьба» (1974; главная роль — генерал КГБ Михаил Николаевич Ермаков), т/ф «Вечный зов» (1976–1983; Панкрат Григорьевич Назаров) и др.
Этот артист за свою почти полувековую творческую жизнь сыграл огромное количество ролей. В основном это были роли честных и несгибаемых людей (тот же председатель колхоза Панкрат Назаров в телесериале «Вечный зов»). Он и умер как герой: на встрече с солдатами в одной из войсковых частей в начале мая 1993 года у него не выдержало сердце.
Владимир Ворошилов (70 лет) — создатель и бессменный ведущий телепрограммы «Что? Где? Когда?».
10 марта 2001 года Ворошилов и его жена Наталья Стеценко (она — генеральный продюсер телекомпании «Игра») принимали гостей у себя на даче в Переделкино. Народу пришло много. И вот в самый разгар застолья Ворошилову внезапно стало плохо — он побледнел и схватился за сердце. Немедленно вызвали «Скорую», однако пока она ехала, Ворошилов скончался от обширного инфаркта миокарда.
Рассказывает приемный сын телеведущего Борис Крюк: «Последние шесть лет у Владимира Яковлевича очень болело сердце. Ему часто вызывали «Скорую помощь». В последний раз это случилось прямо после съемок финальной программы зимних игр «Что? Где? Когда?» 30 декабря. После этого Владимир Яковлевич сказал, что не будет принимать участие в съемках весенних игр. Речь шла даже о закрытии программы…
Приступ произошел неожиданно — как раз в последние недели Владимир Яковлевич особо не жаловался на сердце, можно даже сказать, что ему полегчало. Его больше мучила язва двенадцатиперстной кишки…»
