Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

Её альбом, «…Baby One More Time», только в США разошёлся тиражом в 13 миллионов и попал в Книгу рекордов Гиннеса как самый продаваемый сольный альбом артиста-подростка. Ещё она установила новый рекорд как «самый популярный объект поиска» в «Яху», и до сих пор удерживает это звание. Награды сыпались дождём: «Любимый молодой поп/рок-артист» от American Music Awards, «Самая продаваемая поп-певица в мире» от World Music Awards, «Альбом артист 2000 года», а ещё «Новый мировой рекорд» от Billboard Awards. Она собрала все призы на Smash Hits Poll Winners и Teen Choice Awards, включая призы зрительских симпатий за «Самую сексуальную девушку» и «Самую красивую». Бритни стала самой молодой девушкой, чьё имя появилось на Аллее славы в Голливуде: оно написано на камне розовой краской. Этой чести она удостоилась в 21 год, сравнявшись с актрисой Мелиссой Гилберт, которая сыграла Лору Инголс в «Маленьком доме в прериях».

Барбара Эллен из «Обзервер» писала: «Пока девочки клеили плакаты на стены, Бритни мечтала сама оказаться на плакате. Остальные взрослели потихоньку, а ей темпы развития диктовала предельно конкурентная индустрия развлечений Америки».

Казалось, что больше стремиться не к чему, если не считать того, о чём мечтает каждый, кто приехал в Голливуд: сняться в фильме. В этом плане Бритни собиралась пойти по стопам Уитни Хьюстон и, естественно, Мадонны.

Когда принцесса поп-музыки зашла в мир кино, перед ней встал выбор: или стремительный взлёт в карьере актрисы, или двигатель торговли для Бритни-певицы. В идеале Бритни хотела бы последовать примеру Уилла Смита, рэпера и актёра, который параллельно со съёмками в фильмах успешно записывал сольные альбомы. Ей приносили множество сценариев, но в восторг она пришла, когда ей на колени легло предложение поработать со Стивеном Спилбергом.

Ясности ещё не было, но обещали сделать нечто среднее между «Грязными танцами» и «Парнишкой из Фламинго». Продюсеры даже решили добавить танцевальных сцен, чтобы она могла раскрыть талант. Ей предоставилась возможность сочетать любовь к танцам и актёрскую игру, которой она не занималась со времён «Клуба Микки-Мауса». Прочитав сценарий, Бритни пришла в восторг. Даже Ларри Рудольф поддержал это начинание.

Почему всё отменилось, неизвестно. Но взамен команда переориентировалась на фильм с Бритни о Бритни, на двигатель для её бренда. В конце концов они сделали упор на продажи музыки. Живёшь в Голливуде – думай как в Голливуде. На помощь позвали киносценаристку Шонду Раймс, и в результате на свет появились «Перекрёстки».

Там ничего не говорится про «основано на подлинных событиях», команда настаивает, что фильм не автобиографический. Но в целом искусство безошибочно отразило жизнь Бритни. Главная героиня Люси – маленькая мисс Совершенство, которая живёт на глубоком юге Америки (Джорджия), и хочет сделать музыкальную карьеру. Она – восемнадцатилетняя девственница, которая в спальне изображает Мадонну. С двумя друзьями и возлюбленным она едет в Лос-Анджелес, где звукозаписывающая компания спонсирует конкурс талантов. Люси занимает первое место.

В интервью перед выходом фильма в феврале 2002 года Бритни утверждала, что между ней и Люси нет ничего общего:

– Мы с ней совсем разные. Мне кажется, она перфекционистка, всё должно быть идеально, и так, как она задумала. Пожалуй, я чуть более… легкомысленная.

Её спросили, понимает ли она свою ответственность как ролевой модели. Теперь этот вопрос стал особенно неудобным, но она дипломатично ответила:

– Если дети увлечены, прекрасно, что они видят во мне пример, но в то же время родителям стоит им объяснить, что когда я на сцене или в клипе, это не настоящая я.

Бритни всё больше хотела сойти с пьедестала и снять прилагающийся нимб; она не понимала, почему вдруг оказалась предводителем толпы знаменитостей, вознёсшихся на волне её славы.

«Перекрёстки» ждал умеренный успех. Самый честный обзор написала Энн Хомадей в «Вашингтон Пост»: «В плане актёрского мастерства сможет ли Бритни сыграть по-взрослому? Вряд ли, хотя нельзя сказать, что она хочет прыгнуть выше головы… она ведёт себя если не достойно, то как минимум не позорно. Но давайте взглянем правде в глаза: она – не Стрейзанд».

Другие критики обрушились на фильм за «бесстыдные рекламные вставки»: персонажи пьют пепси и разглядывают в упор полароидные снимки. Так же фильм готовил площадку для её нового альбома, «Britney», и вовсю пиарил сингл «I’m A Girl, Not Yet A Woman». Ну и как можно было не показать Бритни в розовом лифчике и трусиках? По крайней мере в этот раз она могла с полным правом заявить, что играла роль.

«Перекрёстки», распространяемые студией «Парамаунт», принесли нормальную прибыль. С производственным бюджетом в 12 миллионов фунтов они собрали в мировом прокате 61 миллион долларов. Как кинодебют поп-звезды Бритни заняла по кассе тринадцатое место. Не в одной лиге титанов с Уитни Хьюстон («Телохранитель») и Эминемом («8 Миля»), но вполне пристойный результат. Грустно говорить, но ещё она получила «Золотую клюкву 2003» за худший фильм года и худшую песню к фильму.

Киносценаристка Шонда Раймс на этом фильме тоже поднялась. Её пригласили автором и исполнительным продюсером в сериалы Эй-Би-Си «Анатомия страсти», а потом «Частная практика».

Бритни взяла и заявила всему свету, что она – рабыня. Не в пространной речи, а в тексте её самого эротического хита, «I’m A Slave 4 U», который «NME» описал как «фанк, каким его задумывал Господь: гипнотический, настойчивый, таинственный, с намёком». Эта песня провозглашала её совершеннолетие.

Неизвестно, взяли ли авторы Фаррел Уильямс и Чед Хьюго в работу её наброски, но по крайней мере в двух строках произведения искусства проступает жизнь. В первом куплете она поёт: «Вы все смотрите на меня, будто я – маленькая девочка. Как по-вашему, когда настанет пора мне войти в этот мир?»

На вопрос о смысле этой песни Бритни якобы ответила:

– Речь идёт о том, что я хочу выйти и забыть, кто я такая… Примерно так всё и обстоит.

Это совпало с её попыткой передать родителям и менеджерам личное сообщение: дайте уже передохнуть. Они контролировали многие стороны её жизни, вплоть до того, с кем она общается. Линни особо переживала, что дочь может попасть под дурное влияние техников и танцоров. Её беспокоили те, кто пригоршнями жрал наркотики и тусовался под травой и экстази. Она боялась, что Бритни не устоит против соблазна. Действительно, сторонним наблюдателям казалось, что за близким окружением Бритни нужен глаз да глаз. Даже без недреманного взгляда родителей и менеджеров слава сгоняла толпы доброхотов к её дверям.

В 2004 году, в интервью журналу «Севентин» она расскажет об этих ограничениях: «Родителям надо выпустить вас на волю и дать наделать ошибок, потому что только так можно разобраться, кто ты такой. Нельзя жить в тюрьме».