Михал Гедройц - По краю бездны. Хроника семейного путешествия по военной России

Писатель Мельхиор Ванькович называет свою жизнь во время войны «побегами травы, пробивающимися по краю бездны». Хотя он пишет о жизни в междуречье Днепра и Одера, это описание можно приложить и к нашей жизни в Тегеране, да и ко всей нашей одиссее. За островком нормальной жизни, который матери удавалось слепить из осколков, маячила суровая реальность.

К концу 1942 года до нас дошли слухи, что отца видели где-то в советской тюрьме или лагере. Воспользовавшись кратким пребыванием в Тегеране Тадеуша Ромера, посла Польши в Советском Союзе, направлявшегося из Куйбышева в Лондон, мать передала ему эту информацию и мольбу о помощи. Ромер ответил 29 декабря 1942 года: «Находясь проездом в Тегеране, я получил оба Ваши письма и через своего коллегу, который через несколько дней возвращается в Куйбышев, я отправляю их туда. Я распорядился, чтобы оба письма по отдельности были доставлены Вашему мужу, и телеграфирую приказ нашему представителю в соответствующем районе оказать ему срочную помощь от моего имени. Я очень счастлив слышать [от Вас], что он нашелся, потому что я недавно получил телеграмму от президента Республики с указанием разыскать его и выслал соответствующие инструкции. Теперь я смогу лично сообщить президенту о судьбе Вашего мужа». Должно быть, эти слова поддерживали надежды матери. Прошло еще шесть лет, прежде чем она узнала правду.

В начале 1943 года наша лалезарская интермедия закончилась. Богер и Али предъявили матери окончательный ордер на снос. Нам пришлось срочно искать новое жилье. Спасение пришло от отца Шахин и Махин. Он — робко — предложил нам каморку над входом в его кинотеатр. Мать согласилась, поскольку альтернативы не было. Это была одна комнатка с примыкавшей к ней чем-то вроде кладовой. До уборной (по-персидски, т. е. с дыркой в полу) надо было долго идти по петляющему коридору с голыми кирпичными стенами.

Мы прибыли с нашими постельными принадлежностями, драгоценным примусом и костюмами и столкнулись с совершенно примитивной жизнью. «Большая» комната была маленькой и пустой, а кирпичный пол — уже без всякого персидского ковра — был постоянным источником пыли. Кладовая, где мы разместили свои драгоценные пожитки, не имела замка, и нас тут же обокрали: примус и костюм матери были украдены.

К счастью, именно в этот момент матери и Тереске предложили скромную работу в делегатуре. Анушка уже работала там телефонисткой. С работой пришли продуктовые пайки и ежедневные хорошие обеды в ведомственной столовой. Жизнь снова налаживалась.

Кинотеатр находился на площади Сепах в центре старого Тегерана, недалеко от знаменитого крытого базара. Сепах был очень оживленным местом с очень бойкой торговлей. Уличные прилавки были уставлены халвой, финиками и гранатами. Были и прилавки с горячими закусками: я помню яйца самых разных животных всех размеров, зажаренные на открытом огне. Но главным преимуществом жизни на площади Сепах была возможность ходить в кинотеатр под нами. Хозяин был не то влюблен в советские фильмы, не то связан контрактными отношениями. Это отталкивало мать и сестер, но не меня. Я погрузился в советский кинематограф, зная, что у меня иммунитет к чарующим голосам Ленина и Сталина. Так, в самом сердце Тегерана я познакомился с эпопеями Эйзенштейна и советской версией Великой Октябрьской [социалистической революции]. Особенно хорошо я помню фильм «Мы из Кронштадта», в котором красные матросы спасают Ленина — те же красные матросы, которые восстали против его тирании четыре года спустя, — и радостные новостные ролики о том, как генерал Паулюс сдается под Сталинградом. Если вспомнить мою реакцию на разгром советских войск Гитлером — «Так гадам и надо!» — теперь я испытывал те же чувства, но наоборот. Одновременная ненависть и к нацистам, и к Советскому Союзу была уникальной чертой польских беженцев. Запад отставал от нас почти на целое поколение.

Другие кинотеатры в центре, гораздо более изысканные и с более космополитичным репертуаром, были для меня менее доступны, потому что мне надо было платить за билет. Но иногда меня водили, например, на диснеевскую «Фантазию» и «Победу в пустыне».[37] Самой трогательной чертой фильмов, которые показывали в Тегеране, были иранские субтитры. Они часто появлялись на широком экране, и аудитория читала их вслух громким хором.

Через два или три месяца мы без особого сожаления покинули Сепах и переехали в настоящую квартиру рядом с Реза-шахом. Переезд в этот респектабельный район стал возможен, потому что мать повысили и она получила пост в делегатуре в отделе образования и культуры. Это было началом ее карьеры на польской госслужбе. Непосредственным результатом этого стала возможность снять приличное жилье. Наша квартирка на втором этаже была невелика: две маленькие комнатки, плита в коридоре и коммунальная уборная. Но теперь мы спали на кроватях и наслаждались с балкона видом ухоженного хозяйского сада.

Наша квартира скоро стала центром социальной жизни. Я наблюдал рождение салона из ничего. Новости о том, что мать теперь может принимать всех, кто желал нанести визит, разлетелись быстро. Тех, кто приходил к ней в крошечную спальню, которая днем превращалась в гостиную, становилось все больше и больше. Молодые люди в военной форме — в основном англичане, — те, кто ценил образованных девушек в Тегеране на вес золота. Сестры приветствовали новые знакомства. Было здорово ходить в сопровождении воинов с далекого Альбиона. В их обществе улицы Тегерана становились гораздо безопаснее, и Тереска наконец рассталась со своим хлыстом для верховой езды.

Мельхиор Ванькович, дальний родственник, был одним из наших первых визитеров. (Это его образ «ростков травы, пробивающихся на краю кратера» лег в основу заглавия этой книги. Не пройдет и двух лет, как он станет летописцем битвы под Монте-Кассино.) Тетя Зося Ромер, знаменитая художница и родственница Станислава, первого серьезного поклонника Ани, пришла сделать карандашный портрет матери. Витольд Свентковский, старый друг семьи из Вильно, привел Леона Колонна-Чосновского. Этот визит положил начало многолетней дружбе матери с дядей Леоном.

Пока сестры плясали, а я наслаждался фильмами Эйзенштейна, над Польшей и ее соседями по Центральной Европе сгущались тучи. 13 апреля 1943 года германское радио сообщило, что в Катыни обнаружены массовые захоронения. Советский Союз обвинил немцев. Поляки обратились к Международному Красному Кресту с просьбой провести расследование. 26 апреля Советский Союз разорвал дипломатические отношения с польским правительством в изгнании. 4 июля генерал Сикорский, премьер-министр Польши и верховный главнокомандующий польской армии, погиб в авиакатастрофе над Гибралтаром. Обстоятельства этой трагедии еще не вполне прояснены, но трудно не обратить внимания на тот факт, что главой британской разведки по Иберийскому полуострову — и соответственно Гибралтару — в это время был не кто иной, как советский агент Ким Филби.