Таинственный Ван Гог. Искусство, безумие и гениальность голландского художника - Костантино д'Орацио
Все случилось в воскресенье, 27 июля 1890 г. Улицы города были пусты, магазины закрыты. Винсент, как обычно, вышел из дома, когда все еще спали, и направился в сторону квартала Шапонваль — его облюбовали парочки для любовных свиданий: они спускаются к реке, садятся в деревянные лодки и плывут против течения, чтобы скрыться от посторонних глаз за ивовыми ветками. В то утро, однако, Винсент не собирался рисовать. Он держал путь в сторону небольшой фермы (ныне несохранившейся). Дядя прошел в калитку и, дойдя до кучи навоза, собранного для удобрения полей, выстрелил себе в грудь. В кармане у него нашли пистолет, который одолжил ему месье Раву, чтобы распугивать воронов.
Смерть наступила не сразу.
Винсент цепляется за жизнь, хотя всего мгновения назад пытался расстаться с ней.
У дяди хватило сил вернуться в отель и подняться в номер — там он упал замертво. Все повторилось точь-в-точь, как полтора года назад: Ван Гог будто копирует события рождественской ночи 1888 г., когда он отрезал себе ухо, только теперь исход будет гораздо более плачевным.
Владельцы гостиницы заметили следы крови на лестнице и поняли, что их гость в опасности. Они вызвали доктора Гаше, а тот, в свою очередь, сообщил обо всем Тео — отец помчался в Овер.
Увы, слишком поздно. Даже срочная госпитализация в местную больницу не спасла бы Винсента. Двадцать девятого июля 1890 г., после двухдневной агонии Ван Гог умер на руках у брата.
Ему было тридцать семь лет, мне — шесть месяцев. Он закончил свой путь — я еще только начинал жить.
Конечно, я не видел всего, что случилось в последующие часы после смерти дяди, но то, что рассказывала мне мама, поселило в моем сердце горькое и щемящее чувство, от которого я до сих пор не могу избавиться.
Местный священник отказался отпевать самоубийцу — может, это было даже и к лучшему, учитывая, что Ван Гог к концу жизни окончательно потерял доверие к религии. Друзья и коллеги, съехавшиеся в Овер для прощания с Винсентом, устроили траурный зал в отеле, в гостиной художников. На похоронах были Люсьен Писсарро, Эмиль Бернар (свои эмоции от происходящего он запечатлел в мрачной картине), Шарль Лаваль, Папаша Танги, дядя Дрис и доктор Гаше. Стены траурного зала решили украсить полотнами дяди, найденными у него в комнате.
Такой была его первая персональная выставка.
Посмертная речь, произнесенная доктором у гроба, потрясла всех.
Наконец-то Винсент обрел душевный покой, который так долго искал. Жизнь была ему в тягость — и лишь теперь, на смертном одре, как это часто случается, все поют ему дифирамбы.
В тот день там была моя мама, вместе со мной.
Чем больше я думаю о случившемся, тем больше убеждаюсь, что Винсент был гигантом, — напишет Йоханна в дневнике. — Не проходит и дня, чтобы я не любовалась его полотнами. И каждый раз я нахожу в них что-то новое, какую-то новую идею. […] Я думаю о нем как о художнике и представляю себе титана. Он знал так мало счастья в жизни, и у него совсем не осталось иллюзий.
Винсент мог только мечтать о таких похоронах: его, как настоящего художника, провожают в последний путь товарищи по ремеслу.
Однако запоздалое признание таланта Ван Гога уже не могло заполнить пустоту, приведшую его к самоубийству. Последнее письмо дяди звучит поистине обескураживающе.
Написанные на скомканном клочке бумаги, который обнаружили в кармане его брюк, слова ранят, словно острый нож.
Я не раз тебе говорил, что ты не просто торговец холстами Коро: я всегда считал тебя причастным к созданию моих картин, даже в какой-то мере автором некоторых из них. Несмотря на полную неудачу, постигшую мои полотна, они по-прежнему дышат спокойствием. Это самое главное, что я должен сообщить тебе в тот момент, когда я стою на пороге отчаяния, когда отношения между живым художником и продавцом мертвых стали особенно напряженными. Ради работы я готов рискнуть жизнью — ради нее я и так уже практически лишился рассудка, что поделать! Но ты ведь не можешь торговать живыми людьми — сколько я тебя знаю, насколько могу судить, ты всегда вел себя в высшей степени человечно. Что мне еще остается?
Ван Гог покончил с собой, потому что не смог вынести того, что его картины никому не нужны.
Последняя фраза звучит как обвинение в адрес Тео. Угрожающий вопрос, который оказался страшнее любого оружия, — он надолго лишит сна моего отца и во многом станет причиной его собственной смерти.
Этап последний
Разгадка
Супруги Раву были настолько потрясены смертью Ван Гога, что приняли решение не сдавать никому номер 5. Поднявшись спустя шестьдесят лет после трагических событий по лестнице отеля, я открываю дверь — передо мной предстает пустая, мрачная комната. Находиться в ней мучительно.
Я наполняю пустое пространство всеми воспоминаниями, всеми сведениями, которые мне удалось раздобыть за несколько недель моей поездки, и в очередной раз задаю стенам главный вопрос.
Мы были бандой балбесов, лет по шестнадцать-двадцать: нам нравилось издеваться над этим чудаком, когда он проходил мимо нас, вечно одинокий и молчаливый, в бесформенной белой рубашке и дешевой соломенной шляпе, какие продавались на каждом углу, — он же свою всегда украшал голубой или желтой лентой. Я вспоминаю с огромным стыдом, как однажды швырнул в него обгрызенный кочан капусты. Что поделать? Мы были слишком молоды, а он был слишком странным. Каждый день он шел в поля рисовать — вечно с трубкой в зубах, большой и сутулый, с безумным взглядом.
У него всегда был такой вид, как будто он готов в любую минуту броситься бежать, он ни на кого не смотрел — возможно, из-за такой его манеры мы все время подтрунивали над ним. Он никогда не вел себя агрессивно, даже когда был пьян, что случалось нередко.
