Мария Покрышкина - Жизнь, отданная небу

Только потом я стала подозревать, что неспроста муж именно в это время особенно охотно заводил разговор о своих родственниках-долгожителях: его мать прожила восемьдесят шесть лет, бабушка по отцу - девяносто четыре года. Скорее всего, он догадывался обо всем и... старался успокоить меня, прикрыть, насколько было возможно, от надвигающегося несчастья. Это так на него похоже!

Единственное, в чем я никак не могла его убедить, - оставить работу. Он просто не мог жить без нее. После медицинского обследования в 1983 году проработал еще два года с обычной для себя нагрузкой.

Однако подошло время, когда Александр Иванович сам почувствовал, что работать как раньше он уже не может. Очень переживал это, колебался, но, наконец, решился и сам позвонил в отдел административных органов ЦК партии Александру Ивановичу Голякову:

- Как ты смотришь на то, чтобы подыскать мне замену?

Такая постановка вопроса не обрадовала заведующего сектором отдела административных органов ЦК КПСС. Он предложил мужу перейти на сокращенный рабочий день. А если и это окажется ему не под силу, то хотя бы "представительствовать" на своем посту председателя ЦК ДОСААФ:

- Помощников ты себе подобрал и подготовил дельных. С работой они справятся. А ты им своим именем и авторитетом поможешь. Это ведь тоже большое дело - авторитет.

- За теплые слова, конечно спасибо, - поблагодарил муж. - Только зря ты мне все это говоришь. Не хуже меня знаешь, что авторитет не на имени держится, а на делах Так что не бойся меня обидеть, ищи замену.

В тот день, когда он в последний раз приехал из ЦК ДОСААФ, я накрыла на стол. Сели с ним вдвоем, и такая грусть меня охватила, что не сдержалась и расплакалась. Расплакалась от жалости к нему, от того, что ушли молодость и здоровье, похоже, что уходит и жизнь...

- Ну что ты, родная, - сказал он. - Наоборот, радоваться надо. Ведь я так мало уделял тебе внимания Все работа да работа. Всю жизнь не хватало времени. Спасибо тебе, что ты относилась к этому с пониманием. Вот теперь поездим и на экскурсии, до которых ты большая охотница, и порыбачим вволю. Загрузишь меня чем-нибудь по хозяйству.

На том и порешили. Однако бездеятельная, домашняя жизнь оказалась не по нему. Он заскучал. Я старалась не лезть со всякими спасительными идеями, но про себя мучительно искала выход из создавшегося положения. И вот однажды меня осенило:

- Санечка, ты меня извини, но мне кажется, что у тебя за спиной интересная и насыщенная жизнь. Мог бы попробовать написать еще одну книгу.

Смотрю, мой Саша задумался, а через некоторое время начал что-то набрасывать в тетради. И наступил день, когда он поделился своим замыслом.

- Знаешь, Мария, ты - молодец. Спасибо за идею. Я действительно попытаюсь написать книгу о войне.

- Но ведь у тебя уже есть две: "Крылья истребителя" и "Небо войны". Не получится ли так, что ты начнешь повторяться?

- Нет, я уже обдумал. Это будет совершенно другая книга о тех же событиях. Только не перечень воздушных боев, а их анализ, раздумья о развитии бойцовских качеств у летчика-истребителя, росте его боевой выучки, мастерства. Задача, конечно, нелегкая, но опыта у меня, думаю, должно хватить. Я и название своей книги уже придумал: "Познать себя в бою..."

И муж принялся за работу над книгой, день за днем вновь переживая свою боевую молодость. К сожалению, выхода ее в свет он уже не дождался.

Я очень просила его не переутомляться, работать часа по два в день, не больше. Но Александр Иванович был очень увлекающимся человеком. Принявшись за какое-нибудь дело, он остановиться уже не мог и каких-либо ограничений в работе не признавал.

Между тем болезнь постепенно брала свое. Состояние здоровья Александра Ивановича неуклонно ухудшалось. Теперь он больше находился в больнице, чем дома. Но мы все равно были вместе. Не было такого дня, чтобы я оставила его одного. Обычно приходила к нему по два раза в день. Не буду говорить, чего мне стоили эти визиты, но в палату входила всегда веселой и улыбающейся, причесанной и тщательно одетой. К тому времени работа над рукописью новой книги была уже закончена. Она готовилась к выпуску.

Десятого мая 1985 года, сразу же после торжеств в честь 40-летия Великой Победы, по Центральному телевидению был показан новый документальный фильм "Александр Покрышкин". Озвучивал его народный артист СССР В. С. Лановой, знакомый нам всем по двадцатисерийной кинолетописи "Великая Отечественная".

Александр Иванович находился в больнице. Накануне врачи отпустили его на два дня по случаю приема, устроенного Михаилом Сергеевичем Горбачевым для фронтовиков - Героев Советского Союза. Но девятого мая "отпуск" его кончился, и на просмотр телефильма мы приехали к нему в больницу вместе с детьми и ближайшими друзьями. Приехал и режиссер телефильма Д. И. Демин, для которого была интересна первая реакция Александра Ивановича на его работу.

Сотрудники больницы установили в холле телевизор, составили кресла. Получился самый настоящий маленький просмотровый зал. Фильм мужу понравился своей правдивостью.

После просмотра я накрыла в палате стол. Выложила принесенные из дома припасы, поставила цветы и до позднего вечера мы пробыли у него. Александр Иванович был очень рад, что рядом с ним собрались самые близкие ему люди. И все были веселы, хотя многие, пожалуй, понимали, что эта встреча являлась, по сути, прощанием.

И вновь начались мои ежедневные визиты в больницу. В тот период она стала для меня даже не вторым, а первым домом. Прежде чем идти к мужу, непременно заходила к врачам, чтобы ненароком не сказать ему чего-нибудь лишнего. Потом - обязательно к зеркалу, приводила себя в порядок, и лишь затем шла к нему в палату. Подхожу, стучу по привычке и открываю дверь. А он рад мне, улыбается:

- Могла бы и не стучать, я тебя по шагам в коридоре уже узнал.

Чтобы как-то уравновесить себя и не расплакаться, первым делом брала вазы с цветами и шла менять воду. После этого, собравшись с силами, возвращалась и, улыбаясь, начинала рассказывать мужу домашние новости: о детях, внуках, как они учатся и ведут себя, кто из друзей звонил или заезжал, шутила...

Старалась казаться веселой и беспечной. Видевшие меня в эти моменты удивлялись, как мне это удавалось. Не знаю, не уверена, потому что сердце мое рвалось на" части и сжималось от боли.

Я уже упоминала, что редкий день видела мужа без книги. Последней прочитанной им книгой была "Полководец" В. В. Карпова. Читал он ее с особенным вниманием, так как лично был знаком с генералом армии И. Е. Петровым. Очень уважал его за полководческий талант и личные качества. Часто отвлекался и комментировал мне отдельные эпизоды из книги: