Довлатов — добрый мой приятель - Штерн Людмила

Это мой отчет об исполнении его просьб:

21 июня 1979 года, из Бостона в Нью-Йорк

Милый Сережа!

Посылаю тебе коржавинское напутствие. Вчера Эмма улетел в Лос-Анджелес.

Некричу я пока не дозвонилась, но попробую еще. А сама я пришлю какой-нибудь отрывок из «Заурядной биографии» или из «Телефонного ноктюрна» — такая скромная модификация «Гранатового браслета». Как продвигается газета? Растет ли ваша слава? Раздел «Я тебя умоляю» звучит ужасающе. Есть ли у вас кто-нибудь, обладающий вкусом и слухом? Или она вся будет в русле Брайтон-Бич?

И кто занимает руководящие посты? Все это ужасно интересно.

Обнимаю тебя.

Л.

А вот еще:

Из Бостона

Сережечка, милый!

Не разбивай моего девичье-старческого сердца, не говори, что ты не получил моего письма с похвалой твоей статье, где хвалишь и благодаришь Америку. Очень хорошая журналистика. Снова прочла твой старый рассказ «Дорога в новую квартиру». По-моему, очень талантливо. А вот об Уфлянде (извини, если что не так) написал беспомощно, поспешно и не глубоко. А жаль!

Слушай, мы с тобой еще не условились, разрешается ли мне искренность и честность в оценках, или ты в них не нуждаешься, а воспринимаешь только почитание и шепот восторга. Дай знать, и я буду в русле.

У нас такая чудовищная жара и влажность, что я хожу с вентилятором в одной руке и с веером в другой. И я по тебе соскучилась. Я бы даже под черной чадрой приехала в Нью-Йорк, но через 12 дней улетаю в Колорадо. Когда вернусь — сразу приеду. Это будет в первых числах сентября.

Насчет отрывка для газеты я еще не решила. Есть смешных 18 страниц из «Заурядной биографии», но надо не больше четырех-пяти, да? И еще я пишу — нет, ты не поверишь — любовную повесть. Будь другом, присоветуй название.

Целую,

Л.

31 июня 1979 года, из Нью-Йорка

Людочка, милая!

Пишу, не дожидаясь ответа. Дело срочное.

Газетные наши хлопоты завершаются. Все продумано, и главные преграды устраняются. Короче, мы начинаем. Иначе нас опередят. Четыре группы вынашивают аналогичные планы. Выиграет тот, кто начнет первый. Ибо вторая газета — необходима (получается как бы однопартийная система), а третья уже лишняя [Двадцать лет спустя оказалось, что в Нью-Йорке могут выжить и сосуществовать не один десяток русских газет. —

Л. Ш.

У нас есть (маленькие, увы) стартовые деньги (25 тысяч. Для газеты — мизер), есть несколько организаций, заинтересованных в нас и в трибуне, найдены чрезвычайно гибкие и цельные при этом формы. Есть энтузиазм, талантливость и пр. Важно и то, что газета запускается максимально американским способом.

Короче. Отсутствует бизнес-менеджер. Его функции выполняет главный редактор. Что составляет эти функции — долго объяснять. Ты рождена для подобной работы. Плюс обаяние. Плюс — язык. Плюс — мастерство контактов.

Может, ты, побывав в Нью-Йорке и ознакомившись, решилась бы. В плане снобизма это очень лестно. То есть ты — зам. гл. редактора. Аналог Валеры[18] из НРС. И даже вот что. Мы первое время работаем бесплатно. Наборщикам же, переводчикам и менеджеру готовы платить. Сначала минимум. Когда закончится период выживания — значительно больше.

Поверь мне, дело очень серьезное. Газета — это издательство, типография и реклама.

То есть полное счастье. Мечта жизни.

Короче, постарайся быть в Нью-Йорке скорее. Я тебя познакомлю с людьми. Они тебе понравятся. Убедишься, насколько это серьезно. За нами гоняются различные комьюнити. Но мы сохраняем независимость. Чтобы не быть служащими. Чтобы не менять курс, выбранный очень точно. Так что наш вариант бедный (поначалу), зато независимый. Газета — наша. 25 тысяч дал американец, мелкий фабрикант. Он газету и читать не будет. Кроме того, он наш приятель.

В общем, жду тебя. Подумай, Люда. Это очень даже шанс. Представляешь, наша собственная газета! И дело это — решенное.

Целую тебя и обнимаю.

С.

P. S.

С.

Сережино предложение, казавшееся на первый взгляд и лестным, и перспективным, конечно же, было утопией Томаса Мора. В это время я уже потеряла работу в геологической компании в Бостоне и работала в Нью-Йорке, в художественной галерее Эдуарда Нахамкина. Работала без зарплаты, на комиссионных. Если мне удавалось продать картину, я получала деньги, а если не удавалось — нет. Но, к сожалению, картины русских эмигрантских художников, даже если среди них — Шемякин, Неизвестный и Целков — не являлись острой необходимостью для американцев. Тем более что Нахамкин так беззастенчиво задрал цены, что покупателями его картин могли быть очень богатые коллекционеры, а у них, как известно, имеется очень богатый выбор, и не обязательно русских эмигрантских художников.

Своего жилья у меня в Нью-Йорке не было, мама и Витя жили в Бостоне. Я кочевала по друзьям. Но Нью-Йорк меня манил чрезвычайно, особенно потому, что дочь Катя училась в Барнард-колледже Колумбийского университета. Вот я и разрывалась на части. Нахамкин давал мне возможность две недели быть в галерее, две недели дома. С работой в газете этот номер не прошел бы. В газете надо работать двадцать часов в сутки, и, как я правильно поняла из довлатовского письма, практически без зарплаты. Во всяком случае, без такой, на которую можно было бы хотя бы снять квартиру.

Из Бостона в Нью-Йорк

Сереженька, дорогой!

Твое письмо меня взволновало и обрадовало. Во-первых, я очень рада, что ты и твои друзья проявили такую энергию и хватку и сумели преодолеть действительно невероятные трудности. 25 тысяч — не состояние, но я прекрасно знаю, как трудно их добыть, и это не так уж мало для старта. Я уверена, что, если ты не остынешь, не опустишь руки, не соскучишься, такая газета (твоя газета) может, действительно, стать радостью и целью жизни. И я понимаю, сколько острого, интересного и талантливого ты (вы) сможете привнести и сделать ее украшением «зарубежной России».

У меня есть, разумеется, тысяча вопросов к тебе, потому что твое эмоционально-сумбурное письмо их не объясняет. Постараюсь спрашивать деловито:

Какая у газеты программа и цели? От кого и чего она будет независима?

Какие комьюнити за вами гоняются и какие за вами стоят?

На какой слой рассчитана газета? И чему она отдает предпочтение? Кто основной читатель? Одесский Бруклин? Интеллигенция? Молодежь? Вторая эмиграция и их дети? Какова роль политических диссидентов?

Объем? Стоимость? Как осуществляется подписка? Реклама?

Что это за «очень точно выбранный курс»?

Теперь о твоем предложении. Живи я в Н.-Й., я бы бросила любую работу и попробовала себя в качестве менеджера, ибо перечисленные тобой качества имеются у меня в достатке. Плюс неупомянутые тобой кое-какие связи, которые при желании могут быть очень значительными. Однако ситуация не представляется мне столь легкой. Для переезда семьи в Нью-Йорк (три человека) нужна постоянная, стабильная зарплата. Я не представляю себе сегодня, чтобы я могла сорвать семью из налаженного быта, работы и квартиры в расчете на свою мизерную зарплату. Значит, сперва Витя должен найти работу в Н.-Й. Он уже и так ищет с февраля, но пока ничего конкретного нет. Катино обучение в будущем году будет стоить состояние, и мы должны платить за это, даже при наличии у нее гранта. При первой возможности прикачу в Н.-Й. за подробностями и энтузиазмом, познакомлюсь с коллегами, о которых ты упоминаешь, заражусь идеей и буду старательно работать над передислокацией семьи. Тем более что Витя отнесся к твоей идее очень положительно. Но вот сорваться завтра с зубной щеткой я не могу. А пока напиши подробнее и обстоятельнее о газете, чтобы было над чем подумать. Не ленись. У тебя это займет час, а для меня важно.

Ну, целую тебя, милый, очень за тебя рада и уверена, что все будет хорошо.

Твоя Люда