Иэн Келли - Вивьен Вествуд
Магазин на Кингз-Роуд, 430, снова обновили: на этот раз его украсили светящейся вывеской в стиле хай-тек, придуманной Беном Келли, и двумя гигантскими черно-белыми городскими пейзажами: на одном, опрокинутом, была изображена улица Пикадилли, а на другом, как раньше считалось, Дрезден после бомбежки, правда, недавно выяснилось, что это какой-то другой, неизвестный город, изображение которого Малкольм нашел в Имперском военном музее. «Для солдат, проституток, лесбиянок и панков» – значилось на бирках с анархистской буквой «А», и рядом указывалось, что одежда совместно смоделирована Малкольмом Маклареном и Вивьен Вествуд. Что все меньше соответствовало правде. Малкольм целиком посвящал свое время «The Sex Pistols». Пресса начала «улавливать», что супруги расходятся во взглядах. Когда после интервью с Гранди в журналах появились снимки «Pistols» в одежде из «Seditionaries», Вивьен и Малкольм абсолютно по-разному это прокомментировали: с Вивьен журналисты говорили об одежде, а с Малкольмом – о группе. Вполне разумно при столь явном разделении труда.
Интервью Гранди брал в начале декабря, а к началу 1977 года Вивьен с Малкольмом уже перестали быть главными героями праздника, они скорее прятались в бункере. Окна на Серли-Корт камнями разбили местные бритоголовые, и Вивьен с Малкольмом ежедневно приходилось преодолевать полосу препятствий, чтобы добраться до станции метро «Клэпхем-Саут», а оттуда – до офиса компании «Glitterbest» на Денмарк-стрит, которую Малкольм основал, чтобы руководить «The Sex Pistols» и писать манифесты об их целях. «Что может сделать панк, – говорил он, – так это вдохновить своих фанатов на самостоятельные мысли и действия». Такими ему виделись высокие задачи панка, которые вскоре растворились в море плевков и взаимных упреков. 1977 год оказался непростым.
«Я бы охотно согласилась с мнением Малкольма о задачах панка, которые, правда, так и не воплотились в жизнь. Сама я их видела вот как: панк призван вставлять палки в колеса устоявшемуся порядку вещей. Что касается молодых людей, то для них появился шанс поучаствовать в этом деле и составить свое мнение. Они этого не сделали. Они просто скакали рядом. Но вот образ панка я считала особенным. А потому отправилась к Грейс Коддингтон из «Vogue» и посоветовала ей поместить Сью «Женщину-кошку» на обложку. Грейс смутилась и порекомендовала мне лучше сходить в журнал «Ritz».
У меня до сих пор остались шрамы с тех времен. Как-то к нам на Кингз-Роуд, 430, заявился один парень, Дебби «Малолетка» его знала, его все звали Пит Убийца – настоящий нарцисс. Он пришел с топором и угрожал мне. Сказал, что я буржуй-капиталист, обдирающий парней до нитки. Я так разозлилась, что высказала ему все и даже больше. И через неделю он вернулся с бандой панков. Уж меня-то этим не напугать. Тупица Майкл Коллинз, управляющий магазином, закрыл дверь, оставив меня снаружи, но потом стал тревожиться обо мне, открыл дверь, и парни хлынули внутрь и утащили все, абсолютно все. Я пыталась удержать дверь и не пустить их. Вот, смотри, – Вивьен поднимает средний палец, – у меня сбит палец с тех пор, когда я держала дверь, не пуская в магазин толпу панков».
За первые месяцы 1977 года Вивьен и Малкольм вдруг многое узнали о том, что такое общественное порицание, и о месте «The Sex Pistols» в мире музыки. «EMI» их бросила, и Малкольму стало ясно, что нужно искать не очень известную, независимую студию, а также способ извлечь выгоду из скандальной репутации группы. С момента рекламной кампании «Анархии в Великобритании» осенью 1976 года до «Тайного турне» в 1977-м, названного так потому, что ни один клуб не хотел приглашать к себе «The Sex Pistols», боясь стычек и драк, группа дала лишь три концерта. Внимание прессы ей было обеспечено, правда, продажи замерли, дохода и поначалу предложений от компании звукозаписи не наблюдалось. А тут еще группа начала распадаться. Ушел Глен Мэтлок, а может, его выгнал Малкольм, а на место басиста взяли Сида, давнего поклонника группы и вероятного изобретателя танца «пого», ассоциирующегося с «The Sex Pistols». «[Глен] уже некоторое время отдалялся от них, – говорит Саймон Баркер. – Это видно по фотографиям: вначале он всегда носил одежду Вивьен из «SEX», но позже и его прическа, и одежда стали очень аккуратными. Он стал разочаровывать окружающих». А еще Глен совершил серьезную ошибку: сказал, что обожает «The Beatles». Поскольку Вивьен хотела, чтобы, пусть и с опозданием, в «The Sex Pistols» появились нравившиеся ей «Джонсы», в группу взяли парня, переименованного в Сида Вишеса и украсившего афиши группы.
«Я способствовала тому, чтобы в «The Sex Pistols» взяли Сида, – признается Вивьен. – Да, я была такой наивной. Он был наркозависимым. Если бы я заранее знала, каково это – быть наркоманом и находиться рядом с наркоманом, я бы никогда не стала проталкивать его кандидатуру. Говорят, что это Нэнси (Спанджен) подсадила его на героин, но это не так. Он рассказывал, что первую дозу попробовал в 14 – мать ему дала. Он был наркоман. И именно поэтому носил рваные джинсы, сколотые булавками, когда впервые появился у нас в магазине».
Вивьен на корабле «Queen Elizabeth», 1977
В феврале 1977 года, пока Малкольм некоторое время находился в Лос-Анджелесе, пытаясь устроить запись пластинки в Америке, умерла его бабушка Роза. «Ее обнаружили в квартире у Клэпхем-Саут, – вспоминает Вивьен, – спустя целых две недели». В марте «The Sex Pistols» в новом составе подписали договор со студией «A & M» Records: происходило событие рядом с Букингемским дворцом, и это был очередной рекламный трюк Малкольма. А еще через неделю в Лондон из Нью-Йорка приехала некая Нэнси Спанджен, которая направилась прямиком на Кингз-Роуд, 430, вознамерившись познакомиться с каким-нибудь членом группы «The Sex Pistols» и переспать с ним. «Она боготворила рок-звезд и в этом была типичной провинциалкой», – говорил Ричард Хелл, имевший с ней связь еще в Нью-Йорке. Нэнси положила глаз на Джона Лайдона, но в итоге оказалась с Сидом и через него тут же достала героин.
Также в марте 77-го вышла первая запись песни Лайдона «God Save the Queen» («Боже, храни королеву»), изначально названная «No Future» («Нет будущего»), которую Малкольм всегда считал идеальным зеркальным отражением планируемого бала в честь 25-летия правления королевы Елизаветы II. В то время после начала работы над синглом звукозаписывающие компании традиционно объявляли дату его официального выпуска, но к середине марта на студии «A & M» запаниковали, испугавшись названия песни, агрессивного поведения группы и легкомыслия их предполагаемого менеджера, говорившего, что «мальчишки есть мальчишки», и отказались дальше поддерживать группу. Правда, уже было выпущено 25 000 копий. К 16 марта «Pistols» и компания Макларена «Glitterbest» заработали 75 000 фунтов, правда, уже без контракта и без малейшего представления, как поправить ситуацию. Телефон на Серли-Корт разрывался всю ночь, и Малкольм в итоге сказал журналисту из «Evening Standard», что «Pistols» – как «заразная болезнь: я просто вхожу в одну дверь за другой, а люди подписывают мне чеки». Фраза звучала отлично и на следующий день появилась во всех заголовках, но, пожалуй, доказывала, что Малкольму лучше удавалось вызывать возмущение общественности, чем на самом деле что-то делать или говорить.
Вивьен присутствовала на первом выступлении Сида в качестве солиста в «Screen on the Green», в районе Излингтон. Позже это мероприятие обернулось для группы катастрофой: Сид с Нэнси отправились в переулок Кэмден-Пэссадж за героином, Сид подхватил гепатит и пролежал больше месяца в больнице. Малкольм наконец-то нашел музыкального продюсера, готового рискнуть и выпустить «Боже, храни королеву», – им оказался молодой Ричард Брэнсон из «Virgin Records». Подготовка к июньскому празднованию юбилея правления королевы набирала обороты, и сингл с предательской картинкой на конверте снова начал издаваться. «Это стало началом нашей с Ричардом Брэнсоном долгой дружбы, – вспоминает Вивьен. – Малкольм его ненавидел, ведь они были сверстниками, а Брэнсон уже имел авторитет. «Никогда не доверяй хиппи», – говорил Малкольм о Ричарде. А мне он нравился, и мое мнение о нем лишь подтвердилось годы спустя, когда он не ради выгоды предложил взять на себя руководство Британской национальной лотереей. Он хороший человек».
Летом 1977 года представители прессы со всего мира съехались в Лондон, чтобы запечатлеть торжества в честь королевы, и изображение, придуманное Рейдом и превращенное в магазине «Seditionaries» в футболку «Боже, храни королеву», разлетелось по всему свету. Была выпущена открытка с изображением футболки и группы панков с Кингз-Роуд. Фотография королевы, сделанная Сесилом Битоном, с пририсованной булавкой на губах, стала неизменным атрибутом лета панков, или Лета ненависти, как его окрестят, потому что фотографию, а еще одежду, созданную Вивьен, теперь можно было увидеть во всех уголках Великобритании и на Западе. Футболка или ее вариации с различными надписями, дополненные вещами в стиле садомазо и столь любимыми Вивьен килтами, кожей с заклепками и собачьим ошейником, лезвиями и цепями, ситуационистскими надписями, макияжем в стиле «Заводного апельсина» и ирокезом, стали отличительной одеждой панков от Токио до Калифорнии. А песня «Боже, храни королеву» попала в хит-парады, заняв первое место, несмотря на национальный запрет выпускать ее в эфир, а может, благодаря ему.
