Анна Гагарина - Слово о сыне

Услышав взрыв, в кабинет директора совхоза сбежались люди.

— Срочно направить к месту падения трактор!.. Соедините меня немедленно с Москвой! Вызов экстренный!.. Лыжников к месту падения!..

Директор совхоза звонил, отвечал на звонки, но он и сам еще не знал, какой упал самолет, что случилось с летчиком. Он надеялся, что, может быть, успеют помочь.

Над деревней на небольшой высоте пролетели вертолеты. Они вели поиск. Оцеплен район катастрофы, идет фотографирование. Группа солдат ведет раскопки. На брезент складывается каждый агрегат, даже малейшие детали от разбившегося самолета.

...Стало холодно. Подул резкий ветер, все работали молча, сосредоточенно. Иногда собирались в кружок перекурить. Тихо говорили о Юрии Алексеевиче. Говорить было тяжело».

...Сын наш погиб в день рождения отца. Юре только исполнилось тридцать четыре года.

На месте гибели мы потом побывали с Зоей. Остановились у обрыва. Вокруг срезанные ударом деревья. Я наклонилась, взяла в руку горсть земли. В ней словно ощущались холодные кусочки металла, острые, ранящие, как осколки. Теперь эта горсть земли лежит в музее Юрия Гагарина. Его создали в нашем бывшем домике, который Алексей Иванович с нашими ребятами строил в 1947 году на окраине Гжатска. Гжатск теперь носит имя сына. В память о нем.

Алексей Иванович так и не оправился после сообщения о Юре, умер он 30 августа 1973 года, не дожив до нашей золотой свадьбы полутора месяцев. Через год скончалась моя старшая сестра — Мария. В 1977 году не стало тяжело болевшего Бориса. Не прошло и полугода — похоронили мы Ольгу, мою младшую сестру. Из семьи осталась я одна, из троих сыновей потеряла двоих младших. Недавно старший сын Валентин подарил мне свою книгу о Юре с надписью: «От твоего, теперь единственного, сына».

Долгими бессонными ночами лежу я без сна, думаю, где же взять силы, чтобы выдержать. Человек жив мыслями, что он нужен людям, что люди нужны ему.

Член семьи космонавтов

С возрастом, как я замечала, заботы приносят не усталость — она-то тоже, конечно, есть,— а силы. Забот оказалось немало. Зоина дочка Тамара — та, что директором музея работает,— поутру начнет давать распоряжения. Прежде всего проследить, чтобы Леня (ее сын-школьник, мой первый правнук) после школы переоделся, пообедал, уроки выучил. Начнет говорить, а потом рукой махнет:

— Бабуль, да ты же сама лучше меня знаешь, за чем нужно проследить.

Живем мы с Леней дружно. Вместе радуемся, когда что новое узнаем, прочитаем, вместе и ответ перед родителями держим, если с успеваемостью не все в порядке. Мальчик он трудолюбивый. Павлу, отцу, помогает ремонтировать мотоцикл, другую технику, матери да бабушке — поливать огород, собирать овощи, копать картошку. Если же в школе бывают накладки, отвечать за них приходится нам сообща. «Ничего,— решаем мы с ним каждый раз,— исправимся». Исправляемся. Правда, не теми темпами, как хотелось бы его родителям и нам самим.

У Зонного сына Юры растет мальчик москвич Юрик. Есть внучки у сына Валентина. У его младшей дочки Вали две девочки: Наташа да Иришка. Когда приезжают на лето в наш город, обязательно забегают проведать. Самая младшая моя внучка Наташа — дочь Бориса и Азы — вышла замуж в 1980 году, переехала с мужем Сашей в Минск, поступила в институт. Родилась у них Анечка — в мою честь девочку так назвали.

Надо сказать, что во многих семьях существуют любимые имена. Это даже не те, которыми по традиции старшего сына или там первую девочку называют. А самые повторяющиеся. В нашей семье мужское любимое имя было и есть Юра. Мой Юра, Зоин сын — Юра, его сын — Юра; Щекочихины Надя да Саша сыночка, который в 1960 году родился, тоже Юрой назвали, а другая племянница — Лида — за Юрия замуж вышла. Женское имя Анна чаще всего повторяется: мама моя — Анна Егоровна, я, да вот теперь правнучка тоже Нюрочка.

Наташа в письмах подробно о своем житье пишет, об Анечке рассказывает. Как-то прислала очередную весточку. Письмо было бодрое, рассказала она, как разумно они все организовали: она продолжает учиться в институте, время выкраивает за дочкой ухаживать да женские хозяйские дела выполнять. Саша работает шофером, по вечерам жену около ребенка сменит, а Наташенька позанимается. Прочитала я ее письмо и поняла — в сессию им без помощника не обойтись. Собралась — да в Минск. Зоя вначале отговорить думала: трудно с ребенком, устану, мол.

Было трудно, уставала, а сил прибавилось. Я за собой такое знаю — малыш меня лучше любого лекарства лечит. Сессию «мы» сдали хорошо. Все были довольны. А из дома уже письма, телеграммы — назад требуют. Договорились мы с Сашей, Наташенькой, летом они девочку ко мне привозили, мы с невесткой Азой с Аннушкой возились. А родители ее смогли отдохнуть.

Вышла замуж старшая дочь Юры — Леночка. Она закончила МГУ, работает в Музее изобразительных искусств. И младшая, Галя, уже стала взрослой, завершила учебу в Институте народного хозяйства имени Г. В. Плеханова, поступила в аспирантуру. Время придет, думаю, что и им тоже понадобятся бабушкины советы, опыт. Силы будут — не откажу.

Вот вроде бы коротенько рассказала о делах нашей семьи. Но поставить на этом точку было бы неправильно...

Случилось это еще в том печальном, 1968 году. Приближался мой день рождения, да не до празднования было. Но решили мы с Зоей традицию не нарушать. Не устраивать торжество, а просто собраться родным вместе.

Вдруг по телефону междугородный звонок:

— С вами говорит Леонов.

Алексей Архипович поздравил меня с приближающимся шестидесятипятилетием, поинтересовался, будем ли отмечать. Я ответила, что близкие придут. Он и спрашивает:

— А мы с Андрияном Николаевым за близких сойдем?

— Конечно!

Приехали они 20 декабря. Вот и опять, как каких-то год-два назад, за столом шел разговор о космосе, о работе и заботах отряда космонавтов. Закрою глаза — те же имена слышатся, о событиях говорится нам знакомых, вспоминаются случаи всем одинаково дорогие. На миг погрезится — ничего не изменилось... Погостили они дня два у нас. Погрели мою душу, одиночество в сторону отодвинули. При прощанье стала я Алексея Архиповича и Андрияна Григорьевича за внимание благодарить, так Леонов даже возмутился:

— А как же иначе?! Вы же член нашей космической семьи! Вы, Алексей Иванович, родные ваши...

С тех пор не было такого случая, чтобы на дни рождения, мой да Алексея Ивановича, не приезжал кто-либо из Юриных «космических братьев», которые мне, получается, приходятся сыновьями. Зачастую обязательного дня не дожидаются, появляются у нас, как время выдается у них свободное.