Карина Добротворская - Блокадные девочки

Есть какие-то блокадные образы, которые повторяются в разных воспоминаниях. Найденный в студне человеческий ноготь – как из сказки-страшилки, которую любят мои дети. Сладкая съедобная земля с Бадаевских складов. Труп грудного ребенка, который держали между окнами. У многих блокадников – повторяющаяся лексика, своего рода блокадные клише. «Кольцо блокады сомкнулось». «Это горели Бадаевские склады». «Уехали по дороге жизни». «В тот день прорвали блокаду». Есть и повторяющиеся характеры: соседка-антисоветчица (чаще всего из Прибалтики), предрекающая скорую казнь евреев. Или соседи-евреи, умирающие на своих тюках с добром и деньгами. Возникший в дверях дядя, отец или просто красноармеец, спасающий всех от смерти буханкой хлеба или банкой тушенки и т. д. Есть повторяющиеся истории, когда не удается сесть на последний поезд, везущий дачников в Ленинград или на последний катер, везущий блокадников в эвакуацию. Но именно этот последний поезд или последний катер оказываются разбомбленными. И все как один повторяют как мантру: «Да, не помогали никому на улице, потому что, если начнешь помогать, упадешь сам и больше не встанешь».

Читаю блокадные дневники в интернете. Непонятно, где подлинники, а где апокрифы. Фрагмент из блокадного дневника некой Анны Василевской: «Доченька, с завтрашнего дня заведем такой порядок: вечером, когда я обычно возвращаюсь домой, старайся не спать, слушай внимательно мой голос – я буду звать тебя по имени, не входя в комнату… а ты должна обязательно откликнуться… Если не откликнешься – я уйду и в квартиру никогда не вернусь. Ты понимаешь – почему? Похоронить тебя я не смогу: нет на это у меня ни сил, ни хлеба, а дотащить до морга тебя, завернутую в одеяло, и бросить там – сердце не выдержит».

Или вот рукописный дневник женщины-врача, якобы найденный кем-то из питерцев в мусорном баке через 66 лет после снятия блокады. «Патологоанатом профессор Д. говорит, что печень человека, умершего от истощения, очень невкусна, но, будучи смешанной с мозгами, она очень вкусна. Откуда он знает???». «А вот лаборантка больницы Куйбышева съела 12 крыс (подопытных). Увидев ужас на лице слушающего, она говорит: „Я им сделала много реакций и совершенно убеждена, что они были здоровы“. Должно быть, и моих морских свинок съели…»

Про весну 42-го она пишет: «У парфюмерных магазинов стоят очереди – это в Ленинград привезли духи. Правда, флакончик стоит 120 рублей, но люди покупают, и мне купили. Я очень обрадовалась. Я так люблю духи! Я надушусь, и мне кажется, что я сыта, что я только вернулась из театра, с концерта или из кафе. В особенности это относится к духам „Красная Москва“. Передо мной действительно проносится Москва…»

Первый дневник похож на правду. Второй – с его крысами и морскими свинками – уж как-то совсем безумен.

Нашлось блокадное письмо одной из моих стареньких девочек – Нины Аникеевой, мне его отсканировали и прислали из Питера по почте. Подростковое письмо, с уже привычным для меня перечислением бесконечных смертей – и лексической инфантильностью, неспособностью словами передать боль («Вообще за это время я пережила массу тяжелого и ужасного»). «Покойники валяются прямо на улице, завернутые в лохмотья. Иногда торчит голая нога. На такую прелесть я наткнулась около нашей школы». Удивительно, как сознание отчуждает покойников и перестает видеть в них людей. Отсутствие похоронного ритуала равно отсутствию священного трепета перед мертвым и перед самой смертью. Покойники «валяются». А это удивительное брезгливо-ироническое – «прелесть». С одной стороны – детское косноязычие, с другой – лексика «замерзших от голода» душ.

Читаю книжку Аллы Демидовой «Заполняя паузу». Рассказывает, как играла в «Дневных звездах» Ольгу Берггольц: «Я иногда думаю – смогла бы выжить в блокадном Ленинграде? Если бы было дело, поглощающее всю, без остатка, без свободного времени на размышления, может быть – да…» А какое это могло быть дело? Голод съел в Ленинграде все дела. Наверное, могла быть только любовь.

Читаю статьи Полины Барсковой. Это молодая женщина, поэт и исследователь, которая серьезно занимается блокадой. Статьи замечательные и глубокие – о феномене чтения в блокаду, о свете и его источниках и т. д. Если бы я занималась блокадой как историк, я, возможно, размышляла бы в том же ключе – только не так стройно, не так умно и не так красиво. Но я не хочу и не могу думать о блокаде ни как историк, ни как поэт. Я вообще не хочу о ней думать, я просто хочу от нее избавиться.

Первый «блокадный» текст Полины Барсковой я увидела на OpenSpace и попросила Глеба Морева прислать мне координаты автора. Написала Полине письмо в жанре: «Дорогой далекий друг, я тоже занимаюсь блокадой, очень бы хотелось познакомиться». Она немедленно отозвалась. Выяснилось, что она живет в Америке и в Москве бывает нечасто. Она написала, как она рада, что о блокаде начитают думать и говорить живые вещи разными способами. Что она занимается блокадной «квазиантропологией» (боже, что это?). И наконец: «Каковы Ваши вопросы? Цели исследования, размышлений?»

Ну вот оно… Никаких у меня нет особых вопросов. А уж целей и подавно. Честно ответила, что хочу разобраться со своими детскими ужасами. Выдавила-таки из себя вопрос про превращение девочек в женщин. Умница Полина в ответ немедленно прислала свою статью на английском про блокадное тело. Боже мой, все уже написано и все уже обдумано! Прочитала статью, написанную для какого-то американского научного сборника, – про сюрреалистичную прозрачность исчезающего блокадного тела, про ощущение себя «человеком-невидимкой». И про то, как и истощенное, и полное тело вызывали в блокаду отторжение: истощенное напоминало о собственных страданиях, полное – напоминало о тех, кто допущен к кормушке. Ну, и конечно, про блокадную баню, стершую границы между полами.

Может быть, это именно то, чем мне надо было заниматься, изучая блокаду. А не жалкими попытками увязать чужие страдания и собственные неврозы.

Я в Париже, ходила в студию на Монт-Табор к знаменитому парфюмеру Франсису Куркджану, который оказался стройным смуглым красавцем. Он будет делать для меня bespoke perfume, персональные духи. Разговор о том, каким должен быть этот запах, больше всего похож на сеанс психоанализа. Какие запахи любила в детстве? Какие духи были у мамы? Какой был мой первый парфюм? Какой у меня любимый цветок? Любимая сладость? Пряность? Бродим с ним по душистым закоулкам моего подсознания. Про Climat, от запаха которых я в детстве сходила с ума, он, по-моему, ничего не знает. Я обожала в них все – аромат, голубую коробку, арнувошный флакон. Пару лет назад пыталась купить их через интернет, но оказалось совсем не то. Их давно сняли с производства, можно найти или совсем винтажные варианты или подделки, лицензионные формулы, ничего общего с оригиналом не имеющие. Зато Куркджан оживляется, когда вспоминаю Fiji от Guy Laroche (они были у моей старшей сестры Юли) и Femme от Rosha (мне их подарили на первом курсе института). Глаза у него загораются, и я сразу понимаю, что он сделает для меня что-то в ретро-стиле. Я наивно верю, что он сумеет создать формулу, которая разложит меня на душистые составляющие и что-то радикально изменит в моей жизни. Что у меня будут духи, которые, как в романе «Парфюмер», позволят мне управлять человеческими чувствами. Смешно – завтра мне исполняется 45, а я все еще верю в подобного рода чудеса.