Таким был Саша Гитри - Жан-Филипп Сего
Он знает также, поскольку все актёры, участвовавшие в его пьесе, пришли его поздравить, что Режис Жинью (Régis Gignoux) написал: «Плохие отзывы об этой пьесе задерживаются. Мы предпочли бы сказать всем: «Вы видели Саша Гитри? Он гений!»
***
Шарлотта плохо пережила эти мгновения. Саша, её Саша, тот, кого она знала во времена неуверенности, неудач и сомнений, ускользает от неё навсегда! После сцен, после упреков, после резкой критики она признаётся в своём отчаянии близким. Все понимают, что несмотря на триумф своего спутника, она только что признала, что всё ещё любит его... Она сожалеет о том, что ускорила разрыв, став такой невыносимой в последнее время.
И чем дольше продолжаются спектакли, тем труднее ей каждый вечер выходить на сцену перед этим «всем-Парижем», открыто насмехающимся над связью Саша и «ею», Прентан. Шарлотте становится невыносимым каждый вечер слышать этот шёпоток в зале, когда Саша Гитри произносит эти несколько фраз Ивонне: «Я не могу тебе ни в чём отказать. Но скажи мне, я тебя умоляю, скажи мне, что тебе нравится в жизни. Я хочу знать все твои мысли, все твои желания... Ах! Если б я мог... скажи, думаешь, я смог бы сделать тебя счастливой?.. Какое счастье! Услышать однажды от тебя: "Я счастлива!" Обладать человеческим существом и сделать его счастливым! Мечта моя!»
Однажды вечером это становится выше её сил. Она позволила врачу уговорить себя оставить на время театр. Это произошло в феврале 1917.
Мадлен Баржак (Madeleine Barjac) заменила её. Шарлотта вернётся в «Буфф-Паризьен» через три недели. Маленькая мужественная женщина цепляется за всё, что осталось у неё от «счастливых лет с Гитри», за роль, почти до последнего представления пьесы 9 апреля. Но за несколько дней до того горе её было настолько сильно, что она совсем отказалась от роли. От своей роли на сцене и своей роли в жизни Саша. Ещё одна страница её жизни была перевёрнута навсегда. Укрывшись у Кокто, она всё ещё надеется. Может быть, Саша быстро надоест эта интрижка. И другу Жану тоже хочется в это верить.
— Да, моя Шарлотта! Ты увидишь, он скоро бросит её. Я знаю его, твоего Саша, он устанет от этой женщины с прозвищем по имени времени года... такого короткого!
Затем Саша покинул семейный дом, оставив Шарлотте всё, что могло быть там. Он берёт с собой лишь несколько дорогих ему личных вещей: автографы, рисунки, книги и фотоальбомы его пьес.
В свою очередь Ивонн, похоже, с поразительной лёгкостью отказалась от своего красивого лётчика. К великой радости «мадам Зима», которая в восторге от любви, что, кажется, испытывает «Мсьё Гитри» к её дочери:
— Такой человек, у которого есть всё и который может сделать всё для тебя, от такого не отказываются, Ивонн!
И мать, ревностно наблюдающая за дочерью, выговаривающая ей за ночёвки вне дома, поощряет принять предложение «Мсьё Гитри»:
— Он нашёл прекрасную квартиру на улице Шеффер. Он хочет, чтобы мы обе жили там!
— Соглашайся, девочка моя! Ты не пожалеешь о нашей антресоли на улице Лористон, поверь мне!
Саша безумно влюблён. Но иногда он сомневается. Она такая непостоянная, как о ней говорят. Что делает она по вечерам, когда не рядом с ним? Полюбит ли она его?
Ивонн никогда не станет большой интеллектуалкой, но она обладает ярко выраженной интуицией. Когда она чувствует, что Саша начинает сомневаться в её верности и из-за ревности может её покинуть, она использует любимое оружие соблазнителя — письмо. Она скрывается на несколько часов, зная, что он без ума от беспокойства, пишет ему письмо, которое он ждёт с нетерпением: «Моя верность, даже не следует мне об этом говорить. Я скорее умру, чем почувствую, как другие руки, не твои, будут прикасаться ко мне. Мой бедный малыш, ты у меня такой душка. Саша, мой Саша, я обращаюсь к тебе с горячей просьбой: "Не принимай ответственных решений, пока не увидишь меня". Ты же понимаешь, что я нахожусь в несколько взбалмошном состоянии? Да, это сумасбродство, но это так серьёзно, милый любимчик. Ты меня называешь "моя штучка", если от того, что я пишу, ты раздражаешься, не надо, но если это то, чего ты хотел, то я твоя штучка. Твоя маленькая штучка стоит на коленях и кричит "Я тебя люблю, я тебя люблю!" Ой, мамочки, мне очень плохо!»
В большинстве случаев слишком довольный тем, что нашёл своё маленькое чудо, Саша, если он не может тут же отправиться к ней, тотчас отвечает ей короткими пламенными сообщениями, чем-то сильно напоминающими диалоги его пьес: «Ты говоришь мне, что любить — это хорошо, и ты совершенно права. Это божественно хорошо. Это одна из причин жить. И ты совершенно права, что не стесняешься меня. Давай! Иди вперёд всем своим маленьким сердцем, всем своим маленьким существом. Никто лучше меня не сможет никогда оценить твою молодость и твоё изящество, дышать тобой, восхитительным ароматом, которым я дополнил свою жизнь!»
Иногда Ивонн продолжает писать, к тому же довольно неуклюже, и лишь чтобы поделиться с ним своими тревогами. Саша обещал ей не только новую жизнь, но и новую карьеру! Всё это кажется таким прекрасным, настолько доступным, что внезапный страх заставляет его усомниться во всём: в ней, в себе, в этой истории, которая обещала быть такой яркой. Потом к Саша приходит письмо от этой девчушки: «Ну так постарайся не меняться, чтобы не сделать мне больно. Ты хорошо знаешь, не так ли, Пупсик, что мне будет очень плохо. Ты позволишь мне тебе довериться? Мой милый Пупсик, постарайся, я тебя умоляю, постарайся быть моим. И пишу я тебе не смешные вещи, и плохо, и я делаю ошибки. Может, поэтому ты мне и не писал? Извини. Прижмись ко мне. Обними меня покрепче. Ах! Если бы ты был здесь. Только люби меня, забудь о том, что ты далеко. Всё, что я от тебя хочу — целуй меня. Твоя маленькая Вон».
Конечно, всё в итоге утрясётся! А Саша, этот утончённый, культурный молодой человек, так хорошо владеющий французским языком, тронут орфографическими и грамматическими ошибками, неуклюжими и детскими формулировками этих посланий. Но он любит её, а любовь не имеет ничего общего с грамматическими оборотами. Только одно раздражает его в высшей степени — привычка, которую Ивонна взяла, когда их роман стал очень серьёзным, называть его нелепым прозвищем «Пупсик», «Мой милый Пупсик», «Мой дорогой Пупсёночек»... В интимной обстановке это можно было бы понять, но открыто, когда Саша вернулся на Вандомскую площадь — не к своему отцу, а к известным ювелирам, чтобы выбрать в компании своей
