Вадим Баевский - Штрихи к портрету.Из писем Михаила Леоновича Гаспарова

— Разве он еврей? Я и не знал.

— А вы не заметили, Вадим Соломонович, — сказал в свою очередь Михаил Леонович, — что “еврей” давно стало понятием политическим, а не этнографическим?

А вот несколько шуток Михаила Леоновича из его писем.

К сожалению, письмо без даты, штемпель не читается: “Два года назад нью-йоркский завславистикой, у которого я ночевал, говорил по-русски так плохо, что я чувствовал право и удовольствие отвечать ему на эквивалентном английском”.

25.4.92: “Дорогой Вадим Соломонович, 55 сданных и неопубликованных статей и книг, — это, конечно, вызывает не столько сострадание, сколько преклонение. Что же касается списка ненаписанных работ, то здесь, наверное, мы могли бы посоревноваться. (Когда-то я сказал Аверинцеву, что лучшее мое произведение — это моя ненаписанная рецензия на мой ненаписанный сборник стихов; он сказал умоляюще: “Ее надо написать!” — но я почувствовал, что это нарушило бы чистоту жанра)”.

9.7.92: “Вы правы, думая, что я больше думаю, чем пишу, но очень ошибаетесь, думая, что пишу больше, чем печатаю”.

25.7.92: “Для чего существует нынешняя Академия наук, я не понимаю (и за два года член-корреспондентства стал понимать еще меньше), а мое избрание означает или то, что передо мной поднята новая планка, через которую уже нет сил перескочить, или то, что я уже сделал все, что мог, и, как отслуживший сановник, списываюсь в Государственный совет”.

20.4.94: “Я недавно на неделю попал в больницу, там получил дорогой для меня комплимент. Жена пришла узнавать, что нашли у академика Г., зав. отделением твердо говорит: “Нет у нас академиков!”. Посмотрели в бумагах, захлопотали, и тут он сказал: “А он не похож на академика! — и, посмотрев на нее, проницательно: — И вы не похожи на жену академика”. После этого перевели из общей палаты в отдельную и через три дня выпустили”.

Михаил Леонович о наших с ним отношениях. Первые письма, полученные мной, еще начинают и завершают официальные формулы обращения и прощанья: “Глубокоуважаемый Вадим Соломонович” и “Искренне Ваш М. Гаспаров”. Скоро обращения и особенно прощания стали на удивление теплыми. Одно время он кончал письма перед подписью словами: “С филологическим приветом”. После того как он познакомился с моей женой — романистом, кандидатом, потом доктором филологических наук, научные интересы которой в области стилистики пересекались с его научными интересами, Михаил Леонович с присущей ему изысканной вежливостью всегда передавал ей приветы.

В 1962 году я прочитал в “Вопросах языкознания” статью академика А. Н. Колмогорова и А. М. Кондратова “Ритмика поэм Маяковского”. Эта вообще первая публикация Колмогорова по теории стихотворной речи произвела на меня такое впечатление, что я решил работать в этой научной области. И в тот же вечер написал свою статью, в которой предложил некоторое уточнение одного из решений Колмогорова и Кондратова, и отправил ее в “Вопросы языкознания”. Работа была одобрена главным редактором журнала академиком Виноградовым и академиком Жирмунским, который вел в журнале линию теории стихотворной речи. Однако он предложил, оставив основное содержание, некоторые побочные темы убрать. Когда я этот совет выполнил, Жирмунского вторично беспокоить не стали, а показали новую версию статьи Михаилу Леоновичу, который уже тогда в узком кругу стиховедов пользовался неоспоримым авторитетом. Он мне написал, умолчав из скромности, что это он дал решающую одобрительную оценку моей работе: “В “ВЯ” мне показывали окончательный вариант Вашей статьи с очень умеренной ред<акторской> правкой, буду ждать его появления в печати” (9.12.65).

Вскоре он мне пишет: “Мне очень интересны все Ваши работы (а о 5-<стопном> хорее Блока в особенности, потому что Блоком мне приходится заниматься часто), и у меня для них всегда найдется и желание, и время. <…> А я Вам, когда Вы окажетесь в Москве хотя бы на несколько дней, с удовольствием покажу то, что у меня есть написанного и не напечатанного” (15.4.66).

Надпись на первой подаренной книге “Федр и Бабрий” уже согрета душевным теплом: “Вадиму Соломоновичу Баевскому сердечно и дружески от сочинителя. М.Г. 14.2.71”. Дальше появляются надписи, показывающие все возрастающую меру нашей близости. На книге “Современный русский стих: Метрика и ритмика” (М.: Наука, 1974) сделана надпись: “Дорогому Вадиму Соломоновичу Баевскому с любовью и восхищением. М. Гаспаров. 2.9.74”. Я написал рецензию на эту книгу под заглавием “Выдающийся труд о русском стихосложении” для львовского издания “Вопросы русской литературы”. После небольшой заминки она была принята. А в печати в 1976 г. я с изумлением увидел свою рецензию под купированным заглавием “Труд о русском стихосложении”. Дело было, разумеется, не в Гаспарове: тогда его еще мало кто знал. Разумеется, и не в качестве его книги: мало кто ее читал и мог оценить. Просто, согласно расхожим представлениям того времени, книга о стихосложении выдающейся быть не могла. Эту монографию Гаспаров защитил в ИМЛИ в 1978 году как докторскую диссертацию. И особо благодарил меня: моя рецензия при организации защиты ему очень пригодилась. ВАК тогда при защите докторских диссертаций на наличие рецензий обращал специальное внимание. Меня и позже, при выдвижении Михаила Леоновича на какие-то премии и в Академию наук, просили написать характеристику его научной деятельности в области теории стиха; я несколько раз делал это с особенной радостью.

Полностью привожу открытку от 15 января 1990 г. В Латвии коллеги издали сборник трудов Михаила Леоновича и попросили меня написать о нем. Приводимое далее письмо — отклик на полученную Михаилом Леоновичем книгу (О создателе этой книги <Предисловие к кн.> // Гаспаров М. Л. Русский стих. Ч. 1. Даугавпилс, 1989): “Дорогой Вадим Соломонович, мне принесли пакет из Даугавпилса, и хоть мне было смешновато читать в начале про живого классика и страшновато в конце про великую Цепь Бытия, но эти чувства были ничто по сравнению с безмерной тронутостью Вашим добрым мнением обо мне. Чем оно незаслуженней, тем дороже для меня. Мы уже старые однополчане стиховедения, и хотя охота и неволя разносят нас в разные неожиданные стороны, я рад, что наше товарищество — мне очень хочется сказать: дружба — живо, как и вначале. Простите за высокий синтаксис — это не от недостатка, а от избытка. С любовью, Ваш М. Гаспаров. Низкий поклон Эде Моисеевне”.

На форзаце первого тома “Избранных трудов” (М., 1997) Михаил Леонович поместил сразу два письма; одно на вклеенном листе, другое прямо на книге. На вклеенном: “Дорогой Вадим Соломонович, передайте, пожалуйста, Вашим аспиранткам Н. В. Кузиной и И. В. Романовой, что соросовские гранты им только что утверждены. На курсы лекций гранты пока еще окончательно не утверждались, но что Ваша заявка пройдет, нет никаких сомнений. Спасибо Вам за все, и всего Вам самого хорошего. Ваш М. Г.”. На книге: “Дорогой Вадим Соломонович, простите, что здесь так мало нового: исправлять поздно, писать заново нет ни времени, ни сил. Такой уж возраст. Издатели начали с научно-популярного тома, а том “О стихе” еще не прошел корректуры. Будьте благополучны! Любящий Вас М. Г. VI.97”. На втором томе надписи нет, а заключительный том трехтомника избранных трудов, содержащий работы по теории и истории стиха, я получил с надписью: “Дорогому Вадиму Соломоновичу — довесок, дорогой нам и немногим. С благодарностью за книжку и за все, все, все — Ваш М. Гаспаров. I.98”. Что касается благодарности, я думаю, что, отправляя мне эту книгу, Михаил Леонович вспомнил, как я старался ему помочь при защите докторской диссертации.