Павел Фокин - Чехов без глянца

двинутым пробором почти на середине головы, что придавало Чехову характер русского миловид­ного парня, какие повсюду встречаются в зажи­точных крестьянских семьях.

Константин Алексеевич Коровин (1861-1939), ху- дожник, писатель, мемуарист:

Он был красавец. У него было большое откры­тое лицо с добрыми смеющимися глазами. Беседуя с кем-либо, он иногда пристально вглядывался в го­ворящего, но тотчас же вслед опускал голову и улы­бался какой-то особенной, кроткой улыбкой. Вся его фигура, открытое лицо, широкая грудь внушали особенное к нему доверие, — от него как бы исходи­ли флюиды сердечности и защиты... Несмотря на его молодость, даже юность, в нем уже тогда чувст­вовался какой-то добрый дед, к которому хотелось прийти и спросить о правде, спросить о горе, и по­верить ему чтото самое важное, что есть у каждого глубоко на дне души.

Иван Леонтьевич Щеглов (наст. фам. Леонтьев; 1856-1911), писатель, близкий знакомый Чехова, мно- го.гетний корреспондент Чехова: (1887) Передо мной стоял высокий стройный юно­ша, одетый очень невзыскательно, по-провинци­альному, с лицом открытым и приятным, с густой копной темных волос, зачесанных назад. Глаза его весело улыбались, левой рукой он слегка пощипы­вал свою молодую бородку.

Владимир Иванович Немирович-Данченко (1858- 1943)- драматург, прозаик, режиссер, один из создате. лей Московского Художественного театра: Его можно было назвать скорее красивым. Хоро­ший рост, приятно вьющиеся, заброшенные назад каштановые волосы, небольшая бородка и усы. 21

Держался он скромно, но без излишней застенчи­вости; жест сдержанный.

Николай Михайлович Ежов (1862-1941), писатель, журумлшж, фельетонист газеты «Новое время», това­рищ и корреспондент А. П. Чехова: Это было как будто вчера: в 1888 году, приехав в Москву из далекой провинции <...>. я познакомил­ся с А. П. Чеховым, молодым человеком с широки­ми плечами, высоким и стройным. Большие, волни­стые темно-русые волосы красиво выделяли его за­думчивое лицо с небольшой бородкой и усами. Когда Чехов смеялся, его губы улыбались как-то осо­бенно, ласково и юмористически. Светло-карие гла­за его, прекрасные и мечтательные, освещали все лицо. Это были глаза, похожие на копейки, как у ге­роини его первого рассказа в «Новом времени» — «Панихида». И когда Чехов шутил, высмеивал кого- нибудь, карикатурно изображал, его глаза кротко глядели на вас, и этот добрый взгляд говорил, что в словах юмориста нет и тени злобы и желчи.

Максим Горький (наст, имя и фам. Алексей Макси­мович Пешков. 1868-1936), прозаик, драматург, по­эт, литературный критик, общественный деятель. Один из учредите;гей книгоиздательского Товарищества «Знание»:

Хороши у него бывали глаза, когда он смеялся, — ка­кие-то женски ласковые и нежно мягкие. И смех его, почти беззвучный, был как-то особенно хорош. Смеясь, он именно наслаждался смехом, ликовал; я не знаю, кто бы мог еще смеяться так — скажу — «духовно».

Петр Алексеевич Сергеенко:

Припоминая теперь наиболее типическое в Чехо­ве, память моя постоянно останавливается на его улыбке, на его милой, юмористической улыбке — этом развевающемся флаге над живою душою чело­века. Почти постоянно скользящая улыбка на губах Чехова была наиболее яркой приметой его личнос­ти. И кто хотел бы написать хороший портрет Че­хова, минуя его характерную улыбку, тот не написал бы хорошего портрета Чехова.

Владимир Иванович Немирович-Данченко:

Его же улыбка <...> была совсем особенная. Она сразу, быстро появлялась и так же быстро исчеза­ла. Широкая, открытая, всем лицом, искренняя, но всегда накоротке. Точно человек спохватывал­ся, что, пожалуй, по этому повод)' дольше улыбать­ся и не следует.

Это у Чехова было на всю жизнь. И было это фа­мильное. Такая же манера улыбаться была у его ма­тери. у сестры и, в особенности, у брага Ивана.

Лидия Алексеевна Авилова (урожд. Страхова, 1864- 1943), писательница, знакомая и корреспондентка А. П. Чехова:

Я заметила, что глаза у Чехова с внешней стороны точно с прищипочкой, а крахмальный воротник хомутом и галстук некрасивый.

Александр Иванович Куприн (1870-1938), прозаик, журналист:

Многие впоследствии i-оворили, что у Чехова были голубые паза. Это ошибка, но ошибка до странного общая всем, знавшим em. Глаза у него были темные, почти карие, причем раек правого глаза был окра­шен значительно сильнее, что придавало взгляд)' А. П., при некоторых поворотах головы, выражение рассеянности. Верхние веки несколько нависали над глазами, что так часто наблюдается у художни­ков, охотников, моряков — словом, у людей с сосре­доточенным зрением. Благодаря пенсне и манере глядеть сквозь низ его стекол, несколько приподняв кверху голову, лицо А. П. часто казалось суровым. Но надо было видеть Чехова в иные минуты (увы, столь редкие в последние годы), когда им овладева­ло веселье и когда он, быстрым движением руки сбрасывая пенсне и покачиваясь взад и вперед на кресле, разражался милым, искренним и глубоким смехом. Тогда глаза его становились полукруглыми и лучистыми, с добрыми морщинками у наружных углов, и весь он тогда напоминал тот юношеский из­вестный портрет, где он изображен почти безборо­дым, с улыбающимся, близоруким и наивным взгля­дом несколько исподлобья. И вот —удивительно, — каждый раз, ког да я гляжу на этот снимок, я не могу отделаться от мысли, что у Чехова глаза были дейст­вительно голубые.

Обращал внимание в наружности А. П. его лоб — широкий, белый и чистый, прекрасной формы; лишь в самое последнее время на нем легли между бровями, у переносья, две вертикальные задумчи­вые складки. Уши у Чехова были большие, некраси­вой формы, но другие такие умные, интеллигент­ные уши я видел еще лишь у одного человека — у Толстого.

Исаак Наумович Альтшуллер (1870-1943), врач, спе­циалист по туберкулезу. Один из основателей Междуна­родной лиги для борьбы с туберкулезом. В течение мшу гих лет жил в Ялте; лечил Чехова и Л. И. Толстого: Он тогда еще имел довольно бодрый вид и выгля­дел, пожалуй, не старше своих тридцати восьми лет, был худ и. несмотря на то, что ходил несколько сгорбившись, в общем представлял стройную фигу­ру. Только намечавшиеся уже складки у глаз и углов рта, порой утомленные глаза, а главное, на наш вра­чебный глаз, заметная одышка, особенно при подъ­емах, обусловленная этой одышкой степенная, мед­ленная походка и предательский кашель говорили о наличности недуга.

Федор Дмитриевич Батюшков (1857-1920), фило­лог, литературный критик, соредактор журнала «Мир Божий»: