Стив Деннис - Бритни: Изнанка мечты

Потом появилась новая тема: как у неё обстоят дела с девственностью? Бритни быстро прочувствовала, что когда становишься известной, не остаётся ничего святого; между выходами альбомов журналистам нужно что угодно, лишь бы поддерживать огонь, так что вскоре с вопросов имиджа весь мир переключился на её целомудрие, стремясь поскорее выяснить, познала ли девочка-баптистка радости секса. Казалось, ответ получен, когда Бритни ясно дала понять: она хранит себя до свадьбы, как принято в христианстве.

В Кентвуде это пуританское заявление вызвало хохот. С одной стороны, Бритни следовала линии партии, но была и более веская причина: ей не хотелось, чтобы мама считала, будто она занималась сексом до свадьбы. На самом деле её закулисные помощники говорят, что с невинностью она рассталась ещё в Кентвуде, до того, как прославилась. Но соблазнительная девочка не уставала повторять, что да, она девственница, тем самым создавая новое противоречие, которым не преминули воспользоваться для нагнетания таинственности.

В поп-индустрии для продвижения «здоровой» звезды давно используют фишку с девственностью. Лейблы стремятся понравиться подросткам из программы «серебряное кольцо», тем, кто воздерживается от секса до свадьбы. Исследования показывают: эти дети хотят, чтобы их кумиры разделяли их ценности. Девственность хорошо продаётся, особенно если артистку изображают как искусительницу, борющуюся с соблазном. Это страстное сопротивление девочкам показывает пример, а мальчикам даёт возможность воображать, как они станут «первыми у Бритни». Пожалуй, именно поэтому один бизнесмен связался с «Джайв Рекордз» и сделал непристойное предложение: якобы 10 миллионов долларов за лишение Бритни невинности. В ответ она заявила журналистам, что это «отвратительно», и ему надо полечить голову.

Неугомонные СМИ решили выяснить, кого предпочитает Бритни, мальчиков или девочек. На пресс-конференции в Монреале её спросили, она лесбиянка или бисексуалка? Имела ли она половую связь с женщиной? Бритни смутилась не меньше, чем по поводу обложки «Роллинг Стоун»: «Я даже не поняла, о чём они вообще?»

Ей всё это не нравилось, она спрашивала, неужели людям так нужна тема для сплетен? Ещё можно поверить, что в первый год она не ведала что творила, но к 1999-му все встало на свои места. Какую бы роль ни играли подсознательные мотивы, боевое крещение ясно показало, что противоречия ведут к вниманию, а внимание несёт с собой первое место. Опыт говорил, что лишь так можно придти к хорошей жизни. К тому же с детства ролевой моделью для неё была Мадонна, звезда, чей имидж вопил: «Можно быть возмутительно сексуальной, насколько хочешь».

Тем не менее в первое время было важно поддерживать «здоровый» образ, потому что срок жизни артиста зависит от пространства, подготовленного к захвату.

Пока Бритни ещё подросток, она будет защищать целомудрие с убеждённостью и талантом политика. Ей необходимо то внимание, что приковано к ней, лишь в нём она видит избавление. С этого момента взошедшая поп-звезда из Луизианы будет всегда пробуждать любопытство и страсть, и у тех, кто её любит, и у тех, кто терпеть не может.

В первый год мирового господства на поп-сцене Бритни жила по жестокому расписанию. В «Джайве» никто не собирался убирать ногу с газа, они стремились поймать волну, снять сливки с успеха, который превзошёл самые смелые расчёты. В 1999 году вышли синглы «Sometimes» и «(You Drive Me) Crazy», которые в Англии вошли в лучшую пятёрку. Они обращали успех в прибыли и напоминали людям об артистке, которая планировала в 2000 году впервые отправиться в сольное турне. Бритни досталось немножко покоя только в феврале 1999 года, после травмы колена, полученной, когда она репетировала второй клип, «Sometimes». Режиссёром, кстати, снова выступил Найджел Дик.

Она пришла на репетицию и отрабатывала обычную программу перед зеркалом, когда при взмахе ногой у неё вылетел хрящ. Как сказала она сама, это Бог намекает ей, что надо сделать перерыв.

Во время лечения она находилась в Лос-Анджелесе и Кентвуде, и все заметили произошедшие перемены. Лейбл не только нанял ей водителя и телохранителя в лице человека по имени Большой Роб, ещё у неё на счете появились деньги. Однажды в Калифорнии, когда ей стало скучно, она попросила отвезти её в кресле-каталке в местную забегаловку «Джек в коробочке», чтобы съесть там гамбургер, а потом в ювелирный «Картье» – померять колечко за 80 000 долларов. Сомнительно, что клиенты часто курсируют между «Картье» и «Джеком в коробочке», но в ювелирном её никто не узнал. По её признанию, всё потому, что она выглядела «мерзко», не мылась два дня… и приехала в домашних тапочках!

На восемнадцатый день рождения она не просто смогла себе позволить колечко от Картье, более того, «Джайв Рекордз» купили ей бриллиантовое колье. Раньше ей доставалась только дешёвая бижутерия из юверлирного магазина «У Конни» в Кентвуде, а теперь у неё на шее висели бриллианты.

К 2000 году, после записи второго альбома, «Oops!..I Did It Again», настала пора снимать клип с тем же названием. Режиссёра Найджела Дика, снимавшего «Sometimes» и «(You Drive Me) Crazy», пригласили и в четвёртый раз. Впервые они работали вместе в августе 1998 года, а теперь стоял март 2000-го. Найджел всегда принимал во внимание творческие идеи Бритни, но теперь произошли определённые перемены. Она становилась «звездой», уверенной в себе, а голос её набирал вес.

Как и раньше, она придумала концепцию клипа: Бритни в красном кошачьем костюме, оказавшись на Марсе, влюбляется в красавца-космонавта. Снималось это всё на площадке «Юниверсал» в Лос-Анджелесе, за павильоном «Обратной тяги». Найджел рассказывает:

– Идея была отличная, всё приготовили вовремя, но она вдруг придумала новый, безумный вариант, и мне пришлось сказать: «Нет, Бритни, так не получится», потому что надо было слишком много всего переделать за минимальное время. Идея была отличной, она показала и спонтанность, и многогранность Бритни, но реализовать её было невозможно.

Бритни вернулась к себе в трейлер, твёрдо решив не сдаваться. С мягкой настойчивостью она предложила новый костюм, но режиссёр не согласился:

– Она хотела какую-то нелепицу, скорее в духе стриптизёрши. Он был сексуальным, но в пошлом смысле, так что я повернулся к представителям «Джайва» и спросил: «Вам нравится?» Они ответили: «Нет, конечно же нет!» Но потом все посмотрели на меня и сказали: «Короче, ты режиссёр… тебе и разруливать!»

Он помнит, как легко было с Бритни, когда они впервые встретились в Нью-Йорке, как внимательно она слушала советы. Но в этот раз он «увидел, что люди стараются с ней не связываться». Искренний йоркширец редко склонялся перед суетностью Голливуда. Он пошёл обсудить всё к Бритни в трейлер. Он отстаивал своё понимание того, что может надеть 18-летняя девушка, а что нет, несмотря на то, что припев песни заканчивался фразой «Я не такая уж невинная».