Сьюзан Масино - "Let There Be Rock": История группы "AC/DC"

Вечером 18 февраля Бон ужинал рано — у Иэна Джеффери (менеджера турне). Потом Бон поехал домой и сделал три телефонных звонка: своей бывшей подружке Сильвер Смит; затем Корал Браунинг, которая в то время жила в Лос–Анджелесе; и наконец — девушке, с которой тогда встречался (японской подружке Анне Баба). Бон предложил Сильвер куда–нибудь вместе пойти. У Сильвер были планы, но когда ее друг Алистер Киннир предложил ей пойти на дебютное выступление какой–то группы в «Мьюзик машин» (позднее клуб переименовали в «Кэмден–плейс»), она порекомендовала ему позвонить лучше Бону. Киннир и Бон договорились встретиться около полуночи. Пару часов Бон и Киннир крепко пили в «Мьюзик машин», тем более что за сценой был бесплатный бар, а наверху платный. Позднее Киннир подтвердил, что видел, как Бон выпил тем вечером минимум семь двойных виски.

Когда Киннир примерно в 3 ночи довез Бона до его квартиры в Эшли–корт в Вестминстере, тот уже отрубился. По слухам, сначала Киннир стал искать подружку Бона, Анну Баба, но той не было дома. Он открыл дверь квартиры 15 на пятом этаже ключами Бона, но не смог отволочь Бона наверх. Он оставил дверь в квартиру открытой и начал вытаскивать Бона из машины, но ухитрился захлопнуть дверь подъезда. На следующий день была обнаружена записка сторожа, где указывалось, что у Бона была открыта дверь и на коврике внутри лежали ключи.

Киннир позвонил Сильвер и призвал на помощь. Та сказала Кинниру, чтобы тот отвез Бона к себе — на Оверхилл–роуд, 67, в Ист–Далвиче, Южный Лондон. Но, приехав домой, Киннир вообще не смог сдвинуть Бона с места. По совету Сильвер Киннир откинул переднее сиденье, чтобы Бон хотя бы лежал. Он накрыл его одеялом и оставил записку, чтобы Бон, когда проснется, знал, в какую квартиру стучаться.

На следующее утро около одиннадцати Киннира разбудил его приятель Лесли Лоудз. У Киннира было страшное похмелье, и он попросил Лоудза проведать Бона. Лоудз вернулся и заявил, что машина пуста; Киннир пошел обратно спать. Вечером, около 19.45, Киннир спустился к машине, собираясь поехать к своей девушке. Он был поражен, когда увидел, что Бон все еще лежит там — все в том же положении, в котором его оставили, — и не дышит. Киннир сразу же поехал в больницу Кингз–колледж, где была констатирована смерть Бона Скотта.

Киннир назвал Сильвер ближайшей родней Бона в Лондоне, поэтому из больницы прежде всего позвонили ей и велели прийти немедленно. Когда она прибыла, ей выделили маленькую комнату и дали чаю. Когда Сильвер поняла, что Бон мертв, она дала им телефон Питера Менша. Также она позвонила Ангусу, хотя позже утверждала, что не помнит этого. Тот рассказывал прессе: «Питер, наш менеджер, приехал в больницу как можно быстрее, чтобы понять, что же произошло, и опознать тело, потому что мы все еще не могли поверить. Я тут же позвонил Малкольму, потому что думал, что, может быть, Сильвер ошибается, ну, вы понимаете. Все мысли были только о Боне. А Иэн, наш менеджер турне, сказал, что это не может быть Бон, потому что Бон прошлым вечером рано ушел домой. Так или иначе, девушка дала мне телефон больницы, но там сказали, что не будут давать никакой информации, пока не свяжутся с родственниками.

В общем, Малкольм уже позвонил родителям Бона, потому что мы не хотели, чтобы те сидели сложа руки и ждали новостей по телевизору, знаете ли».

В июне 2003 года в интервью программе «Лучшие альбомы» канала «VH–1» Малкольм скажет, что это был самый ужасный телефонный звонок в его жизни. Мама Бона, Иза, вспоминала, что сначала решила, будто голос на другом конце трубки принадлежит Бону. Когда она поняла, что именно пытается ей сказать Малкольм, она зарыдала. Потом она скажет, что ее любимый Ронни, по крайней мере, умер не в ее день рождения, который она отпраздновала днем раньше.

Иэн Джеффери вместе с Питером Меншем поехали в больницу на опознание. В свидетельстве о смерти Бона говорилось, что кончина была вызвана острым алкогольным отравлением — «смерть в результате несчастного случая». Он умер совсем один, за несколько месяцев до своего тридцать четвертого дня рождения… совсем один в темном, холодном автомобиле ранним утром 19 февраля 1980 года. Ушел один из самых оригинальных, уникальных и любимых фронтменов рок–н–ролла.

Радио Би–би–си в Лондоне подтвердит: «Тело 33–летнего Бона Скотта прошлой ночью было найдено в машине, припаркованной в Далвиче, Южный Лондон».

Днем следующего дня я ехала в больницу к матери, которая боролась со смертельным раковым заболеванием. По радио звучала песня «AC/DC» — яркое начало дня. И когда она закончилась, диск–жокей сказал: «Это была дань памяти покойному Бону Скотту, который был сегодня в Лондоне найден мертвым в машине». Я ушам своим не поверила. Я только и могла, что подрулить к обочине и зарыдать. Как такое могло случиться? После стольких лет тяжелой работы, гастролей, бесчисленных концертов и неуклонно растущей армии фанатов… что теперь будет с группой?

Я всё думала, что же с ними станется, и сердце мое разрывалось от жалости к группе и особенно к Бону и его семье. Было просто невозможно поверить, что он покинет нас так внезапно — и так нелепо. Кумир миллионов умрет в одиночестве. И все же, хотя Ангус, Малкольм, Фил и Клифф понесли едва ли не самую тяжелую утрату в жизни, они не раскиснут, они развернут знамя рок–н–ролла и вернутся мстить. «AC/DC» вернется… вернется в черном.

ГЛАВА 12

Back In Black

Возвращение в черном

Когда я наконец была в состоянии ехать, я нашла телефонную будку и позвонила своему парню Джону. Глотая слезы, я пробормотала, что Бона больше нет и что я не понимаю, как такое могло произойти. Я умоляла его включить телевизор и радио, чтобы узнать, правда ли это. Когда я добралась, наконец, до палаты, мама уже была готова в последний раз поехать домой. Хотя я не собиралась грузить ее еще и своими проблемами, скрыть опустошенности я не могла. И мы вместе поплакали по Бону. После развода я жила с матерью почти год. Она видела их концерты только по телевизору, но парни и Барри часто звонили мне, и она брала трубку. Хотя моя мама умирала, в тот день именно она утешала меня. Спустя шесть недель я потеряю и ее.

В 1980 году еще не было круглосуточных служб новостей, так что детали трагедии разузнавать пришлось долго. Я почти не помню, как разговаривала с Барри, роуди «AC/DC», по телефону; оба мы были в полнейшем шоке. Барри только что оставил работу в группе и жил теперь в Голливуде.

На несколько дней группа отключила все свои телефоны и замкнулась в горе. Сперва они действительно думали бросить музыку. Потеря Бона была потерей не просто певца коллектива — это была потеря брата: того, кого они любили, обожали и уважали. Когда в группу пришел Бон, он был старше и опытнее, он привнес в «AC/DC» свой собственный стиль рок–н–ролла. Он увлек публику и навсегда определил облик группы.