Палаццо Мадамы: Воображаемый музей Ирины Антоновой - Лев Александрович Данилкин
ИА, чаще прочего упоминавшая о том, что ее отец работал электромонтером[228] на кораблях в Кронштадте, затем директорствовал на заводе, а потом трудился в стекольной промышленности, знала об отце гораздо больше — и даже в весьма поздние годы продолжала интересоваться деталями его биографии; она приезжала на Обуховский, расспрашивала о нем сотрудников заводского музея и даже «говорила, что хочет написать книгу о своем отце» (неудивительно).
«Потомственный рабочий» и «профессиональный революционер», Александр Александрович Антонов (далее — ААА) родился 6 декабря 1891 года в Петербурге, в семье перебравшихся в столицу из Смоленской губернии ткачей Торнтоновской фабрики: самой, наверное, крупной и самой передовой в России; к ее рабочим — то есть соответственно к деду и бабке ИА — обращается первая (1895) сохранившаяся листовка Ленина, тогда члена «Союза борьбы за освобождение рабочего класса», — с призывом бастовать и дать «дружный отпор хозяйской прижимке». ИА утверждает, что тот ее дед «несколько раз приезжал в Москву из Ленинграда; ‹…› такой крестьянский типаж, с окладистой бородой»[229].
Примерно году в 1902–1903-м, очень рано, ААА — «в связи с увольнением отца и матери с фабрики и их долгой безработицей»[230] (видимо, опять отпор прижимке) — бросает школу и поступает на механический завод «Вестингауз» электромонтером[231]. В 1905-м он вступает в протопрофсоюз — Союз металлистов; там он и попадает в «революционное движение»[232] и, по свидетельству ИА, уже в 1906-м[233] вступает в партию. В мае 1906 года он — таким очень мало кто может похвастаться — присутствует на историческом митинге в Народном доме Паниной, где Ленин впервые выступил публично под фамилией Карпов. В 1908-м поступает в Смоленскую вечерне-воскресную школу для рабочих — где лет за десять до этого преподавала Крупская — и оканчивает ее в 1912-м.
В 1912-м ААА призвали в армию, но из-за некоей приключившейся год спустя травмы он демобилизован и, очень кстати перед войной, освобожден от воинской службы. Теперь он поступает электромонтером на петроградский Обуховский завод: крупнейшее в России оружейное предприятие. ИА упоминает, что ее отец работал «на кораблях в Кронштадте»; важнее, однако, для его дальнейшей карьеры, что его деятельность каким-то образом связана с производством оптических приборов.
Там же и тогда же он официально[234], уже с партбилетом (№ 1870138) вступает в РСДРП, именно к большевикам; входит, от Невского района, в городской комитет партии, ведет работу в больничной кассе и кооперативе завода, выступает на митингах и собраниях, печатает на гектографе листовки[235].
С февраля 1917-го для ААА наступают его золотые дни. Его избирают депутатом от большевиков в Невскую районную и в городскую думу. Он один из организаторов майского митинга на Обуховском — где выступил Ленин, и именно ААА встречал его и сопровождал на заводе (годы спустя такого рода детали, свидетельствующие о подлинной причастности к узкому кругу «старых большевиков», окажутся решающими во многих ситуациях). В конце августа он становится депутатом Петросовета (которым руководил Троцкий), председателем Обуховского районного совета и президиума Невского райкома, входит в состав Петербургского комитета РСДРП; это верхушка, боевая элита растущей в тот момент как на дрожжах большевистской партии. В момент Корниловского мятежа ААА организовывал «боевую дружину» Обуховского района и Красную гвардию; эти навыки придутся ему очень кстати через несколько недель — в момент собственно Октябрьской революции, в практической подготовке которой он участвовал непосредственно: «От имени обуховцев Антонов заверил 15 октября Петербургский комитет большевиков: "Завод безусловно выступит по призыву Петроградского Совета"»[236].
За четыре дня до непосредственно Journée назначенный «военкой» (Петроградским Военно-революционным комитетом) Троцкого — Подвойского — Антонова-Овсеенко комиссаром Обуховского завода (чтобы взять под контроль отпуск оружия с завода — по сути, главного арсенала города; особенно важны были артиллерийские орудия), он 24 и 25 октября оказывается в Смольном — а еще через несколько дней, представляя в новой стране новую власть, сам отправляет на фронт пушки, пулеметы и патроны[237].
Директором крупнейшего завода в стране ААА становится в несколько этапов. Сначала он «председатель комиссии рабочего контроля» — от Совета рабочих депутатов завода; но пока там еще есть начальник завода В. В. Чорбо. Постепенно ААА оттирает его от власти; с конца ноября он уже «председатель коллегии по управлению Обуховским заводом». Проблема в том, что в конце декабря 1917-го, после издания декрета «Об аннулировании военных заказов», завод, лишившийся подрядов, остановился, а еще через месяц все 12 000 рабочих получили расчет. Однако через 2,5 месяца правительство, только что переехавшее в Москву и заключившее Брестский мир, поручает демилитаризовать предприятие — и перейти на производство тракторов (туда прислали трактор Holt; чертежей не было, поэтому пришлось разобрать его и копировать детали) и ремонт паровозов. Снова наняли 4000 человек — и вот тут уже старого начальника завода отстраняют, а председателем Комиссии по Управлению — то есть уже, по сути, директором — становится большевик ААА.
Самым сложным для него, надо полагать, было лето 1918-го — когда в момент убийства Володарского большевистская власть висела на волоске и переход на сторону контрреволюции такого крупного предприятия мог направить историю страны в другое русло; нужно было запрещать митинги против правительства, не позволять рабочим, которым авторы листовок предлагали поддерживать Учредительное и топить большевиков в Неве, увлечься агитацией эсеров. Это был в высшей степени боевой опыт по-настоящему кризисного управления — со взятием заложников и привлечением для поддержки матросов с кронштадских судов[238]; опыт, по сути, локальной гражданской войны в городе.
Отец ИА проработает в должности «первого красного директора» больше года — с марта 1918-го по апрель 1919-го; именно при нем, в конце июня 1918-го, Обуховский будет национализирован и перейдет в ведение Наркомата по морским делам; таким образом, прямым начальством Антонова стал Троцкий, и вот эти контакты двадцать лет спустя могли быть интерпретированы уже не в его пользу.
С 1919-го Александр Александрович Антонов откомандирован воевать на южный фронт. Известно, что он был — это лишь одна из его должностей — военкомом арт-инжснабжения 14-й армии. Именно там, на войне, в Харькове, ААА знакомится с будущей матерью ИА — 19-летней Идой Михайловной Хейфец, работавшей секретарем.
В 1921-м, после официальной демобилизации, петербуржец ААА и харьковчанка Ида Михайловна Хейфец переехали в Москву (где в марте 1922-го в больнице им. Лепехина у Покровских ворот родилась ИА) — и там ААА работает на заметных советских, партийных,
