Смерть, любовь и мужчины Елены Майоровой - Наталья Ефимовна Радько
Фотограф Фролов помог Вале собрать рассыпанные продукты, довез до дома, сфотографировал ребенка, и прелестная, смешная, очень серьезная женщина тут же протянула ему на открытых ладонях всю душу — невинную, истосковавшуюся, доверчивую. Они назначили день свадьбы, выбрали тахту в мебельном магазине, а потом была всего одна сцена любви. Ничего особенного, все, как в любом другом фильме. Мужчина и женщина легли в постель. И тут я, пожалуй, не назову другую актрису, которая была бы способна превратить любовный эпизод в душераздирающую драму. Ее лицо, глаза, руки — это великий рассказ о начале и конце любви, благодарности, счастья. И все с привкусом горечи. Кажется, скажи он ей: отдай сейчас свою жизнь, — и она не задумается ни на минуту. Как Тойбеле. Как Аня из «Затерянного в Сибири». Застенчивый Фролов — Бурков хотел лишь настоящей семьи с этой необыкновенной Валей. Он хотел заботиться о ней и ее дочери. Жизнь отобрала загородная электричка. Валя всегда так спешила перебежать перед ней.
В «Новой газете» была опубликована статья с точным и жестким заголовком: «Между застоем и отстоем». Что такое застой, многие помнят, что такое отстой, мы, к сожалению, познаем сейчас. Автор пишет о том, сколько кинематографистов ушли до срока в темноте 90-х. Самым страшным названо лето 1997 года, когда одна за другой погибли две настоящие, как принято сейчас говорить, кинодивы высочайшей пробы. Сначала Ирина Метлицкая, ошеломляющая красотой и трагическим дарованием, умерла от лейкемии, затем сожгла себя Елена Майорова — актриса безграничных возможностей, рожденная для славы, поклонения. Ее легко себе представить в обойме Голливуда. Обе актрисы недоиспользовали свой потенциал. Снялись вместе в фильме «Макаров». И по-разному избежали времени отстоя.
Могла ли Елена Майорова, не страдавшая роковой болезнью, избежать смерти в тот период — между застоем и отстоем?
Сокурсники Елены Майоровой любят рассказывать о том, какой смешливой она была. Потрясающее чувство юмора, мгновенная реакция — и на серьезном занятии Лену вдруг начинал разбирать смех. Все с интересом смотрят, как она будет с ним бороться, а это делает ситуацию необратимой: Лена смеется так, что слезы начинают катиться из глаз, до икоты. Ее выгоняют в коридор досмеиваться.
Евгений Миронов вспоминает, как они приехали со спектаклем «Орестея» в Грецию. Позади разные города и страны, силы на пределе. Всем хочется только одного: упасть и поспать пару часов до выступления. Но в Греции 50 градусов жары. Актеры заходят в свои номера и обнаруживают, что кондиционеры то ли не работают, то ли их нет вовсе. Номера — как раскаленные духовки. Все невольно бредут к балконам и видят немыслимую картину: Лена Майорова в купленной в Греции шубе танцует на лужайке перед гостиницей. И столько экзотики, шутки, красоты, энергии и задора в этой пляске под раскаленным небом, что все стоят, улыбаются и чувствуют, что усталость проходит, что каждый получил персональный подарок, что вечером у них хватит сил сыграть хорошо.
Она всегда была настоящей — весело так весело, грустно — она не цепляла на лицо деланную улыбку. В ней не было уныния без повода, мании самоубийства. Скорее всего, она просто допускала, что если жизнь пойдет окончательно не так, как она планировала, она ее оборвет. Отличнице стыдно быть чересчур несчастливой. Вот из этой логики вытекали срывы, но и возвращения. Может быть, она надеялась на чудо до самого конца. Понимая, что такой конец ставит огненный крест на чуде. На всех чудесах, увиденных ею в жизни.
Фильмы с ее участием сейчас не так легко найти. А именно сейчас можно судить о том, что было главным в поединке Елены Майоровой со странным временем. У нее был огромный талант, у времени — жестокость. У нее — редкая, трогательная беззащитность (при таком росте, прямолинейности, уверенных интонациях в голосе), у времени — полное безразличие, отсутствие зрения и слуха. Да, были и восприимчивые люди. Но они сами терялись в тумане. Даже обожающий муж понял Лену, когда ее не стало. Вспомнил каждое слово, каждый взгляд, каждый вздох — и сам не смог больше жить.
ГЛАВА 19
До революции Россия прочно держалась на одном из последних в мире мест по количеству самоубийств. За годы Советской власти мы догнали по этому показателю Европу. А за последние годы — и вовсе вышли на первое место. Вот как это объясняет главный суицидолог страны, руководитель Суицидологического центра Московского НИИ психиатрии МЗР профессор Владимир Войцех.
В последние годы в России нет никакой стабильности, разрушены идеалы, рост алкоголизма… При определенных обстоятельствах самоубийцей может стать абсолютно любой человек… Тут очень важно внимание окружающих. Большинство будущих самоубийц пытаются поделиться своими проблемами с окружающими.
Самоубийцы, делает главный вывод профессор, в основном совершенно здоровые в психическом смысле люди. Последней каплей для принятия подобного решения может быть любое неприятное событие, недоброе слово, даже плохой взгляд. Среди самоубийц лишь 10 процентов душевнобольных людей, но их ни с кем не перепутаешь.
Попытки Лены Майоровой травиться таблетками, прыгать из поезда на полном ходу, становиться на подоконник, чтобы заглянуть в бездну, скорее всего, и были той самой необходимостью привлечь внимание окружающих к своим проблемам. Просто говорить о них гордость мешала. Да и нет людям дела до чужих проблем. Тем более, что по всем обывательским понятиям у Елены было все, что нужно для счастья. «Заигралась» — вот самое распространенное слово по поводу гибели Елены Майоровой. За него можно привлекать по статье «клевета». Она не игралась, она даже не играла, она жила такой напряженной, трудной, вдохновенной жизнью, что ее героинь в театре и кино воспринимаешь, как реально существовавших людей. Таких необычных, чутких, страстных, ранимых, страдающих. Она сожгла себя — большая, настоящая актриса, — и что после нее осталось? Пока найдешь хороший фильм, в котором она потрясающе сыграла, будешь сутками ходить по всем кругам Интернет-магазинов и, в основном, без толку. Товар будет отсутствовать, зато очумеешь от навязывания «Самого лучшего фильма — 1, 2», не знаю, сколько их там еще. Озвереешь от предложений такой чуши, собранной по миру, которой надо только крыс травить. Она слишком четко все понимала при жизни, эта максималистка с нежной кожей. Ничего не останется. Значит, пусть горит огнем.
В фильме «Одиноким предоставляется общежитие» у Елены Майоровой не главная, но, как всегда, особая роль. Героиня Натальи Гундаревой держит в напряжении все женское общежитие, организовав брачное бюро. Все в
