Курцио Малапарти - Репортажи с переднего края. Записки итальянского военного корреспондента о событиях на Восточном фронте. 1941–1943

Переправившись по небольшому мосту, мы стали подниматься на дальний склон долины и вскоре снова оказались на равнине. Мы ощущали всепроникающий аромат зерна, смешанный с дыханием подступающей ночи, которая была все ближе. А приказа на остановку все не было. Как близко должны мы продвинуться в направлении на Шумы, чтобы получить этот приказ? Если все так и будет продолжаться, нам придется провести в дороге всю ночь. Я вышел из своей машины, на которой вместе с прочей техникой двигался в хвосте колонны, и пошел дальше по дороге на Ольшанку пешком, присоединившись к одному из пехотных подразделений.

Как я узнал, деревня Шумы располагалась в пяти километрах от этого места, в глубине небольшой долины. Украинские деревни всегда скрываются в складках местности. Местами равнина, которая на некоторых участках была абсолютно плоской, а местами несколько холмистой, переходила в долину, в глубине которой на берегу грязной речки гнездилась деревня. В результате оказывается, что если смотреть с возвышенности, то Украина кажется незаселенной: жизнь в этом плодородном, густонаселенном краю прячется в складках местности. Населяющие ее люди отличаются привлекательной внешностью, мягкими манерами и вежливостью, а также глубокой религиозностью.

Через несколько километров скорость нашего марша упала. К этому времени артиллерия полностью замолчала, треск пулеметов сначала стал менее интенсивным, потом он стих и отдалился. Он стал напоминать кваканье лягушек где-то вдалеке, у темных туманных берегов на горизонте. Пушки молчали, и, наверное, вскоре нам наконец-то удастся поспать, чего все мы давно ждали. Это был трудный день, день, потребовавший от нас напряжения усилий, день напряженных боев. Завтра в районе Ольшанки вновь разгорятся бои. «Halt! Halt! Halt!» – эхом раздается голос вдоль колонны. Это мимо нас с раскрытыми ртами бегут посыльные, создавая иллюзию, что мы слышим один-единственный голос, усиленный гигантским мегафоном. Мы подошли к краю долины. Внизу, прямо под нами и напротив нас, лежала маленькая деревня Шумы, белое пятно, едва различимое в темноте. Вот уже солдаты в голове колонны могут разглядеть впереди первые дома Ольшанки. Крик повторяется снова и снова: «Halt! Halt! Halt!»

Едва я успел присесть на обочине дороги, едва начал есть (все те же куски черствого хлеба, все те же консервированные помидоры), когда из темноты послышался голос:

– Где здесь итальянский офицер?

– Кто меня ищет? – отвечаю я. – Я здесь!

– Добрый вечер, капитан! – обращается ко мне приятный голос на отличном итальянском языке, и по легкому акценту я узнаю уроженца Триеста. И вот передо мной по стойке «смирно» стоит толстяк в очках и форме немецкого фельдфебеля. Он в одной рубашке, без кителя, волосы над низким лбом рассыпались, на лице приветливый оскал.

– Не откажетесь от чашки чая? – спрашивает он меня.

– Почему бы нет? Danke schön!

– О, вы можете говорить со мной по-итальянски, – продолжал фельдфебель, – моя мать родом из Триеста.

Если бы не было так темно, то фельдфебель, наверное, заметил бы, как от этих слов мое лицо засветилось от удовольствия.

Я пошел за фельдфебелем. Он привел меня в небольшой дом у обочины дороги, на самом краю деревни, прямо у моста. В комнате с низким потолком имелись кровать, задвинутая в самый угол, стол, изящная плетеная бутыль и скамейка у самой стены. На скамье рядком были сложены небольшие буханки хлеба и несколько банок консервов, мясо и мармелад. На столе стояла полевая плитка, а на ней – котелок с горячим чаем. На стенах висели несколько изображений святых, газетные вырезки и журнальные иллюстрации, часы с маятником, советский календарь и обязательный портрет Сталина.

Фельдфебель предлагает мне чашку чая, рассказывает, что он родился в Александрии, а его мать – уроженка Триеста (северо-восток Италии), что ему сорок два года и он добровольно вступил в армию, что он служит в дорожной полиции (Verkehrs Aufsicht). Он рад встретить итальянского офицера горнострелковых войск, искренне рад! Пока он говорил, в комнату вошли несколько немецких мотоциклистов, тоже из дорожной полиции. Они рассаживались вокруг стола, снимали с себя резиновые краги, смывали с лиц слой пыли и пота, пили чай из чашек, ели кусочки хлеба с лярдом. Они громогласно хохотали, рассказывая о происшествиях и приключениях прошедшего дня, о падениях и сумасшедших гонках через пшеничные поля под огнем русских снайперов. Они обращались ко мне с той странной фамильярностью, которая характерна для отношений между офицерами и солдатами немецкой армии. Когда-нибудь я хотел бы остановиться поподробнее на этом феномене, который мне представляется одной из наиболее характерных особенностей в жизни вермахта, и подтекст этого явления мне кажется по своей сути скорее социальным, нежели политическим.

– А сейчас я хочу предложить вам самый необычный напиток, – заявил фельдфебель и поднял бутыль в металлической оплетке, стоявшую посреди комнаты, и наполнил мой стакан странно выглядящей жидкостью красного цвета с очень необычным вкусом. Она в крайней степени сладкая и очень ароматная. Это не вино в настоящем смысле этого слова. На вкус напиток больше всего напомнил мне малиновую или смородиновую настойку.

– Мы нашли это в Ямполе, в колхозном подвале, – сообщил фельдфебель.

Вскоре все мы почувствовали себя слегка пьяными. Наши глаза неестественно заблестели. А фельдфебель, который родился в Египте, просто терял связь с миром. Он начинал говорить на арабском языке, затем перешел на триестский диалект. Он путал немецкие и итальянские слова с арабскими, что выглядело вполне симпатично и напомнило мне о некоторых сирийских героях в старых прованских новеллах.

Но становилось поздно, и мне нужно было идти и искать, где провести эту ночь.

– Я бы предложил вам поспать в соседней комнате, – заявил фельдфебель, – но мы уже отдали ее капеллану.

– Капеллану? – спросил я удивленно.

– Да, он прибыл сюда совершенно случайно, – продолжал фельдфебель. – Он приехал вместе с санитарными машинами, но завтра утром собирался отправиться обратно.

– Я хотел бы поговорить с ним, – заявил я фельдфебелю.

– Вы легко сможете найти его где-нибудь возле санитарных машин, – ответил тот, провожая меня к двери, и добавил с мягким триестским акцентом: – До свидания, синьор капитано.

– До свидания. До скорой встречи.

Я направился в сторону санитарных машин. Немецкого капеллана там не было: он ушел в деревню, чтобы забрать раненых. (Здесь в домах укрылось их около сотни человек.) Мне пришлось отказаться от удовольствия встречи и беседы с этим человеком. Никогда прежде, ни во время югославской кампании, ни за эти два месяца боев на русском фронте мне не удавалось познакомиться с немецким армейским священником. В вермахте священники, как католики, так и протестанты, встречались редко. В самом деле, одной из наиболее интересных особенностей этой армии является господствующий здесь атеизм[36]. И это является одним из бесконечных аспектов проблемы, более сложной, чем это может показаться с первого взгляда. В вермахте существуют религиозные чувства, и они довольно сильны. Однако базовые элементы веры, ее первопричина здесь отличаются от нормы. В вермахте религия считается частным делом каждого, полностью индивидуальным и персональным. А священники в немецкой армии, количество которых сведено к минимуму, выполняют функцию, имеющую мало отношения к религиозным обрядам в их обычном понимании. Они обеспечивают присутствие, являются живыми свидетелями и не более того.