Джереми Кларксон - Без тормозов. Мои годы в Top Gear
Потом Африка. Боже ты мой. Будь ее воля, она поселила бы у себя в комнате все население Западного Судана, а со злодеями из швейцарских фармацевтических компаний, которые не желают бесплатно раздать все свои лекарства нуждающимся из Зимбабве, разговор у нее был бы короткий. Словом, она жаждет увидеть их головы — в саду на кольях.
Не стоит и говорить, ей старательно пели в уши, что автомобили необычайно вредны для окружающей среды. Усевшись в кружок, весь класс сочиняет песни об ужасах автомобилизма, а раз в полугодие ставят пьесу, где водителей клеймят позором за то, что они убивают не только тысячи детей, но разом и всю планету.
В общем, можно представить, что в ответ на мое предложение прокатиться в город на великах, она должна была загореться: «Давай, пап, и заодно заедем в магазин органических продуктов, купим по честной цене шпинатных чипсов».
Ничего подобного. «Смеешься? — вот как сказала она на самом деле. — Терпеть не могу велики. Поехали на машине, на машине же будет круто».
В общем, мое «ха!» адресовано природозащитникам. Можете до посинения капать детям на мозг — все ваши старания пойдут прахом в одну минуту. Как это? А так, что я всего лишь посадил свою дочь в семейный Focus, отвез на местный аэродром и сунул ей в руки ключи. Через десять минут она ехала на третьей передаче, а еще через десять ей было совершенно по барабану, что там вылетает из выхлопной трубы. Она попалась на крючок.
Ее лицо, когда она в первый раз скоординировала сцепление и газ, и машина тронулась, нужно было видеть. Управлять машиной — это большое могущество, особенно если тебе всего девять. Увы, для родителя на пассажирском сиденье все ровно наоборот. Сущий ад.
Когда я впервые вел машину по шоссе, мать сидела рядом, и я четко помню ее пронзительный с подвываниями вопль, отметивший мой выезд на кольцо. Понимаете, я поехал, не дождавшись просвета. Мне ведь было семнадцать лет, и я решил, что достаточно выждал.
Как грузовик нас не протаранил, до сих пор не понимаю. Может его сбили с курса волны ультразвука, издаваемого моей матерью.
Я испустил такой же вопль, когда моя дочь переключилась на четвертую передачу. Мы ехали примерно 60 км/ч. Казалось бы, не бог весть какая скорость, но поверьте, когда вы внезапно вспоминаете, что не объяснили ребенку, как тормозить, и, соответственно, как избежать встречи с несущимся на нас земляным валом, эти шестьдесят ощущаются как 4 Маха.
Спокойно, чтобы не испугать, я велел ей убрать ногу с акселератора и аккуратно нажать на педаль посредине. «Зачем?» — спросила она: дети бывают такие несносные приставалы, когда мощная стена земли несется в лобовое стекло.
Наконец, насыпь кончилась, и моя дочь посмотрела вниз себе между ног: правда ли там есть неизвестная ей третья педаль? В честь того, что педаль обнаружилась, девица от души ее придавила, и, как сама потом прокомментировала, «Машина остановилась, правда?».
Позже, когда я немного прошелся и пару раз затянулся сигареткой, мы развернулись и решили поучиться поворотам, но это оказалось еще страшнее, чем тормоз. По крайней мере от резкого торможения мы не вставали — а я клянусь, что не вру — на два колеса.
Штука в том, что я учился водить, наблюдая за отцом. А вот моя дочь училась, гоняясь с братом на игровой приставке. А там, в кремниевых джунглях, нет нужды тормозить ни перед поворотом, ни перед колдобиной, ни даже перед колдобиной на середине поворота.
Более того, она понимала, что если затормозит еще раз, я опять завою как банши, и потому решила, что среднюю педаль лучше вообще не трогать. Одним словом, этот час был самой сильной нервотрепкой в моей жизни. В какой-то момент я даже думал, не пустить ли в ход экологический довод, чтобы вытряхнуть ее с водительского сиденья.
Я, как и прежде, считаю, что дети должны как можно раньше постигать азы вождения, но теперь я понимаю, что учить их должен кто угодно, но только не родители.
А еще у меня есть пара слов для производителей видеоигры Gran Turismo. В точности имитировать поведение реального автомобиля — хорошая идея, но хотелось бы чуть больше реализма, когда игрок превышает возможности машины. Другими словами, каждая авария должна сопровождаться для него изматывающими спорами со страховой компанией и потерей всех карманных денег.
Август 2004 года
Ухабистая езда
Каюсь, ошибался. В последнем выпуске Top Gear я насмехался над новым турбодизельным Jaguar S-Type, сказав, что ни мощность, ни экономичность, ни комфорт не спасают такое чудовище. Я называл его самой уродливой машиной на рынке и зубоскалил, что если припарковаться на таком возле собора, горгульи попадают в обморок. Я и сейчас думаю, что выглядит он паршиво, с его куцым задом и носом Даниэллы Вестбрук[125] и что даже ради необычайно удачного нового движка покупать эту машину не стоит. Но если вы ищете комфорта, то закройте глаза на ее дизайн, потому что никакая другая в этом классе и рядом не лежала.
Вчера я проехался на ней, и мне показалось, будто проселок, соединяющий мой дом с цивилизацией, заасфальтировали, потому новый S-Type не пускает в кабину ни ухабчика. Будто едешь на воздушной подушке. Полное ощущение, что паришь над землей. Интересно, думал я, проплывая на 145 км/ч мимо очередного неторопливого Rover, а почему не делать такими все машины?
Сколько уже Джеймс Мэй талдычит, что автомобильные фирмы помешались на оспортивливании своих моделей! Про себя я склонялся к выводу, что Мэя следует признать чокнутым. А он то и дело пускался объяснять, мол, седан спортивным быть не может. Я слушал, как слушает сестра в психиатрической клинике бред душевнобольного. В конце концов пришлось вернуть ему фломастеры и отойти в сторонку.
Но теперь-то я понимаю, о чем говорил Джеймс. Как увлеченный водитель, я люблю чувствовать связь с дорогой. Мне нравится, пересекая линию разметки, понимать, какой марки там краска. Нравится замечать неприятного и опасного гостя по имени «занос», когда он еще на пороге, а не когда я в пяти миллиметрах от дерева. Но, — и возможно здесь свою роль играет возраст, — когда случается оказаться на тряской дороге, я предпочитаю, чтобы в машине были какие-то еще амортизаторы помимо моей собственной задницы.
А с этим как раз плохо. Последние лет десять подвеска на машинах постепенно становится все жестче и жестче. Дошло до того, что болтанка, как на Audi А6, считается не только допустимой, но и нормальной, а жесткая подвеска Evo VIII, от которой перемешиваются внутренности, воспринимается как довольно умеренная плата за шик и престиж.
Ну что за дурь. На этой неделе я водил BMW Х3, и, сказать попросту, выносить такую езду дольше трех-четырех минут просто невозможно. Да, управляемость для такой высокой и нескладной с виду твари на удивление, но подвеска — такая глубокая жэ, что губит всю машину.
Х3 можно сравнить с человеком, который стоит у дороги и каждому прохожему вручает пятифунтовую банкноту. А потом бьет ножом в сердце. Получаемое благо полностью зачеркивается окончательным кошмаром.
Еще одна свежая машина, прибывшая в Телли-тауэрс на испытания, — длиннобазный Audi W12 А8 ценой в £115 000. Это, по всем параметрам, лимузин. В салоне хватит места и для оргии, и для кучи игрушек, так что машина явно для делового человека, которого возят. Это вряд ли четырнадцатилетний подросток, и потому я предполагаю, что он предпочитает перемещаться с максимально возможным при нынешней технике комфортом. Вечером он не плюхается перед телевизором на жесткий стул. Он устраивается на диване. Так зачем же, приходится спросить, подвеска на его Audi настроена как на Quattro перед ралли?
Я могу продолжить. Jaguar XKR, который мы в передаче гоняли по пляжу в Уэльсе, был на спортивной подвеске, и трясет в нем невозможно. Грузовичок-пикап Mitsubishi Warrior настолько беспощаден, что его просто нельзя водить. И даже в новом Golf появилась ненужная жесткость.
У этого явления много причин, а главная — американцы. У них там подвеска никогда не знала полутонов. Комфортабельные машины обязательно колыхаются как толстуха от шлепка, а спортивки на дороге — жесткие, будто чугунные чушки.
Так что, если хочешь продавать «полуспортивную» машину на крупнейшем рынке мира, она должна держать дорогу как спортивная. То есть как Corvette, который едет так, будто скатывается с Испанской лестницы на коньках.
Вторая причина — чертовы компьютерщики. Если машина выпускается с амортизаторами и пружинами, чипопоклонникам там некуда приложить руки. Им нужен воздух, тогда они могут пустить в ход свои ноутбуки и всякую бессмысленную электронную ерунду. «Глядите! — орут они. — Мы придумали машину, которая сохраняет постоянный дорожный просвет!» Молодцы. Весьма впечатляет. Но не забывайте: наука сплошь и рядом дарит нам возможности, которые нет смысла использовать.
