Сергей Кузнецов - Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета

2012 год — в годовщину смерти Мэрилин Монро в Милсуорси, штат Огайо, проходит гигантский перформанс под руководством Мацеуса Верони: две с половиной тысячи женщин, загримированных под Мэрилин и расположенных в шахматном порядке на поле для гольфа площадью в 5 квадратных километров, при скоплении 250000 зрителей в течение пяти минут прижимают ладонями к бедрам раздуваемые специальным оборудованием (содействие студии «Голдвин-Майерс») белые подолы. Таким образом великий художник почтил память великой актрисы.

Есть — неизобретательные, но пробуждающие воображение.

Так, 2 августа 3006 года умирает самый высокий человек за всю историю постшокового периода — анавитянин Дан Сулимаен (1 м 76 см). Что за шок и кто такие анавитяне, не объясняется, — и ты судорожно читаешь дальше, пытаясь это выяснить.

Недосказанность — главный прием Линор. Преступление так и не было раскрыто, никто не знает, почему заговорили животные 11 августа 2211 года, читателю не объясняют, зачем инопланетяне на 26 секунд похитили участников парада сексуальных меньшинств и что такое чхенская цивилизация.

Впрочем, «Этот день вне истории» и все прочие проекты, о которых я говорю, лишь приправа к тому, что, вероятно, является главным в жизни Линор — занятиям литературой (не уверен, впрочем, что она одобрила бы эту слишком пафосную формулировку).

Можно сказать, что я знакомился с Линор Горалик несколько раз — в 1996 году по переписке, в 2000 году лично в редакции «Поля. ру» и опять по переписке в 2001–2002 годах, когда, сидя в Америке, я читал ее малую прозу, позже вошедшую в сборник «Неместные». Первое впечатление было очень сильным — да мне и до сих пор кажется, что это как раз те самые слова, которые могут убить на месте.

Помню свой ужас, когда летом 2002 года я присутствовал в магазине «Библио-Глобус», где Линор читала «Электрификацию». Покупатели ходили вокруг, почти не обращая на автора внимания, а мне казалось, что мир должен немедленно сойти с ума. Прямо сейчас.

Мир, надо сказать, выстоял. А мы с Линор через месяц начали писать роман «Нет», который я считаю лучшим текстом, под которым стоит моя фамилия. Удивительно, что, пока мы писали свой роман, никто из нас ни разу не вспомнил об этой старой статье. Вот бы я удивился в 2000 году, если бы мне кто-нибудь сказал, что когда-нибудь стану соавтором Линор и фраза «Фантастику — футурологическую в особенности — любишь за детали» будет иметь к нам самое непосредственное отношение. Так что, немного покривив душой, можно сказать, что в результате сама эта статья оказалась предчувствием грядущего, «новостью будущего — прошлого».

Архив проекта лежит по адресу http://www.fuga.ru/days/.

8. Поможет ли утопия коммерции?

«Вести. ру», июль 2000 г.

На фоне ругани вокруг Napster'a и прочей музыки-онлайн настоящей идиллией выглядит положение дел в области литературы — даже очередное дело Сорокина/Иванова против Чернова не портит картины, потому что все больше писателей поворачиваются, так сказать, лицом к Паутине. На этот раз речь не идет о вкладывании текстов — простом, как у Мошкова, или сопровождаемом комментариями и разными прибамбасами типа тех, что обещает Акунин. Писатели придумывают и отрабатывают схемы взаимодействия с читателем.

Первая носит, скорее, финансовый характер и принадлежит человеку, чьему финансовому гению вполне можно доверять, — Стивену Кингу. Вдохновившись успехом онлайн-продаж рассказа «Верхом на пуле», Кинг задумался о том, как можно дистрибьютировать большой роман. Уже через два дня хакеры выложили текст «Пули» для бесплатного доступа (мне, правда, в свое время его не удалось найти), — и, если так пойдет с романом, финансовая привлекательность всей затеи резко упадет. И потому Кинг предложил вариант, выглядящий, с моей точки зрения, наиболее прогрессивным: текст выкладывается бесплатно, а читатель перечисляет деньги, если хочет. Признавая, что авторское право — зло, я не готов разделить радикальную точку зрения Вербицкого (авторы должны доплачивать читателям) и потому считаю, что нет ничего плохого в том, что автор живет на добровольные пожертвования поклонников — а ведь именно к этому сводится схема Кинга.

Вторая тонкость, предложенная автором «Мизери», — публикация романа «Растение» по главам. Дело даже не в том, что глава идет по доллару (учитывая объемы кинговских романов, нетрудно представить, сколько там глав!), а в том, что подобный способ дистрибьюции меняет саму структуру романа, возвращая его к временам романа-фельетона: главу надо завершать так, чтобы хотелось читать следующую.

Именно этот сюжет — про роман с продолжением — вскоре начнет разворачиваться и в «русском сегменте Сети». Известный фантаст Сергей Лукьяненко планирует публиковать на сайте книжного магазина «оЗон» «Прозрачные витражи» — новую повесть о Диптауне — тоже по главам, но, в отличие от Стивена Кинга, готов обсуждать дальнейшее развитие сюжета:

«Витражи» будут публиковаться на сайте «оЗон» еженедельными выпусками и, вероятно, корректироваться по ходу публикации. Вобщем-то, это старая литературная традиция — роман с продолжениями, так писал Диккенс и многие другие писатели. Просто вместо газеты у нас будет Интернет. И скажу честно: у меня есть завязка сюжета, есть несколько персонажей, есть предположения — как все окончится, но до конца сюжет не разработан. У читателей остается право голоса, возможность советовать, предлагать варианты развития сюжета, голосовать за ту или иную развязку повести. То есть — это будет в полном смысле слова интерактивный роман.

Вне сомнения, это самое интересное, что происходит в сетевой литературе. Вероятно, следует признать, что художественные гипертексты останутся экзотикой, и потому основные изменения в литературе будут связаны с изменениями способа распространения самых обычных линейных романов и повестей.

Статья была написана для читателей сетевого издания «Вести. ру», и потому в первом абзаце скороговоркой проговорены важные вещи, на которых пора остановиться чуть подробнее. Одним из самых острых вопросов, поставленных Интернетом, был вопрос о границах копирайта и о целесообразности сохранения этого института в нынешнем виде. Любители фильмов, музыки и литературы начали бесплатно распространять любимые произведения по Сети — с одной стороны, это было бескорыстное действие, нечто вроде «дай почитать любимую книжку товарищу», а с другой — наносило финансовый ущерб издательствам и прочим распространителям интеллектуальной собственности. Подробнее об этой проблеме мы будем говорить в главе, посвященной упомянутому выше делу Чернова/Сорокина, сейчас только скажем о Napster'e — специальном сетевом сервисе, который позволял меняться файлами через Интернет. Поскольку менялись они преимущественно записями музыки, история завершилась тем, что Американская ассоциация звукозаписи (RIAA) через суд добилась закрытия сервиса. На смену Napster'y пришли другие обменные системы, уже не имеющие собственных серверов, которые можно было бы закрывать. Борьба RIAA с бесконечно совершенствующимися программами для файло-обмена, типа Gnutella, Kazaa или Morpheus, длится по сей день — однако ясно, что выход из этой войны вовсе не в том, чтобы пересажать всех, кто бесплатно распространяет музыку, а в том, чтобы предоставить возможность скачивать музыку официально, что сейчас и пытаются с переменным успехом делать западные студии.