Борис Абакумов - Неизвестная война. В небе Северной Кореи

Часа через два ко мне пришли два военных корейца с врачом, который сделал мне уколы против столбняка. Я лежу с закрытыми глазами на своем ложе и вдруг слышу, шуршит упаковка перевязочных пакетов, и я вспомнил, что в карманах моих меховых брюк, которые одел в этот день, было рассовано их штук пять. Объясняя на пальцах, я попросил врача перевязать мне руку и повесить её на перевязь через шею, чтобы было можно хоть немного ею управлять. Как мне показалось, они меня не поняли, не поняли правильно мои жесты. Лица их были настороженно удивлены. Видимо, думали, что прошу их повесить себя. Пришлось быстрей повторить объяснение, а то ещё приведут в исполнение мою неправильно понятую просьбу. Я опять повторил, более подробно, всю процедуру жестами, как и что надо делать. И тут наконец они поняли меня правильно. Заулыбались и бросились охотно за дело. Обмотали целый бинт вокруг кисти, который сразу же пропитался кровью и набух. Второй бинт использовали на подвязку руки к шее. Теперь я двигать туловищем вместе с изуродованной рукой…

…Через некоторое время подъехала попутная машина, и мне предложили в неё перебраться, а для этого надо было встать. Встать я не смог. Голова сильно кружилась. Тогда корейцы быстро смастерили носилки и положили меня в кузов. Я попросил, чтобы со мной положили парашют, который представлял некоторую техническую секретность и ценность, и опять на пальцах, так как прочесть переговорник, который нам выдали на такой случай, я не смог, не смог составить правильно слова по слогам из-за слабости. После некоторого замешательства они мою просьбу выполнили. Видимо, им не хотелось отдавать шелковые ленты купола парашюта, из которых можно было сделать много различных поделок.

Меня привезли в управление милиции какого-то населенного пункта и положили на пол у дверей, где я пролежал до ночи, пока не приехали за мной наши. Через меня перешагивали какие-то люди, занятые своими заботами. На мои просьбы позвонить быстрей в часть они почему-то медлили. Видимо, боялись, что китайцы днем могут отобрать спасённого, за которого выплачивалось определённое вознаграждение. Случаи такие были. Китайские добровольцы, иногда со стрельбой, отбирали у корейцев спасённых наших товарищей, и поэтому они боялись транспортировать меня днем. Моё состояние становилось всё хуже и хуже. Страшно хотелось пить, но пить мне не давали. За всё время дали выпить только сырое куриное яйцо… Меня бросало и в жар и в холод. Воздуха не хватало, и я просил оставить открытой дверь на улицу. К вечеру стало совсем холодно, но дверь всё же они не закрывали. Пол у них как-то прогревался, и это меня выручало. Я лежал на правом боку, согнувшись, потому что болел сильно пах. Парашютный рывок лямок при катапультировании повредил брюшную полость, при осмотре в этом районе ранений не обнаружили, а ещё болела спина, гораздо сильнее всех ранений. Лежал я и смотрел в открытую дверь. Наступала темнота во всех отношениях. Кусочек звездного неба, который я видел, так и манил к себе, и это какой-то ниточкой связывало меня с жизнью, удаляя миг забытья.

В момент приступов ознобов и жара я опять и опять настойчиво просил корейцев позвонить в часть и сообщить обо мне. В сознании вспыхивали далекие картины приятных сердцу встреч с женой и детьми, товарищами и родными. Эти воспоминания облегчали физическую боль, и мне становилось лучше, но ненадолго. Часов в одиннадцать вечера наконец за мной приехала машина с группой товарищей под командованием П. А. Докучаева. В комнате, где я лежал, было темно, и зубной врач, который прибыл для оказания мне медпомощи и эвакуации меня, не мог мне ничем помочь без света. Тогда я предложил подогнать машину к двери и фарами осветить помещение. Корейцы, испугавшись, что им сейчас сломают забор, сразу принесли четыре мощные свечи, наподобие бенгальских огней. Закрыли наружную раздвижную дверь и ярко осветили помещение. Врач, Барышников Михаил Васильевич, зашинировал мне руку, сделал уколы и отпустил жгуты, которые лежали на моей руке более двенадцати часов. Ткани руки не омертвели. Помогло обморожение. Они дали мне выпить стакан спирта, но во рту при этом почему-то получилась пена. Меня лихорадило. Ребята накрыли меня в машине всем, чем могли, но я никак не мог согреться. Грузовик, в кузове которого мы ехали, кидало на ухабах из стороны в сторону так, что полупустая бочка с бензином все время норовила выскочить за борт. Она глухо била в борт кузова, а это страшно больно отдавало мне в голову. Дорога была взрыта бомбами, и шоферу с трудом удавалось вести машину относительно «плавно», чтобы не перекинуть санитарные носилки, на которых пластом лежал я. Корейские женщины услужливо предложили нашим ребятам пару ватных одеял в дорогу, чтобы укрыть меня. Я часто впадал в забытье, временами чувствовал, как товарищи подносили руки к моему лицу, проверяя дыхание. Эта забота вселяла в меня надежду, что они меня довезут меня до госпиталя. Саша Троицкий остался в одной форме, сняв все с себя, накрыл меря. Ночи в то время были морозные. Хорошие всё же ребята были у нас в дивизии. Потом они отвезли три новых одеяла взамен тех двух, которые были запятнаны кровью.

…Чернота неба чуть подернулась голубизной рассвета. Из-за борта кузова были видны верхушки ферм железнодорожного моста, Машина стояла, как я определил, очнувшись после очередного забытья. В этом районе к железнодорожному мосту был пристроен мост для автотранспорта, и через него в эти часы шли машины только во встречном направлении. Товарищи потребовали у регулировщика движения на мосту немедленного пропуска нашей машины на противоположный берег. Регулировщик, чувствовалось, не собирался уступать нашим требованиям, сидел на корточках и строгал лучинки для костра. Мне это мне потом рассказывали товарищи. Пришлось пригрозить оружием. Это подействовало, и он позвонил на ту сторону моста. На той стороне закрыли шлагбаум, и мы быстро проскочили мост. Было уже четыре часа утра, рассвело, когда мы прибыли в госпиталь, который развернулся пять дней назад до нашего прибытия, и я был первый тяжелораненый их пациент в таком безнадёжном состоянии. Слышу разговор: «Пульс только слегка прощупывается на шее… Какая группа крови?» М. В. Барышников ответил: «Первая», а у меня была вторая, о чем я и сообщил. Слышу команду: «В операционную, я даю кровь!..» Это был начальник госпиталя Александр Ефимович Горелик. Тут же дали кровь ещё три товарища из медперсонала, таким образом, более литра крови влили в меня и ещё столько же потом кровезаменяющей жидкости. После этого я почувствовал, что жизнь возвращает ко мне, стало теплее. В это время хирург Островский чистил мои раны от осколков костей и ампутировал палец. Хотел ампутировать руку целиком, но Александр Ефимович решил подождать, возможно, гангрены не будет. Гангрены не было, помогли антибиотики. Руку мне оставили, но с ней пришлось очень долго заниматься потом.