Тамара Катаева - Отмена рабства: Анти-Ахматова-2

«Поэму без героя», конечно, можно было начать писать только тогда, когда замаячило какое-то благополучие — но уже стало и видно, что не вернешь — молодости, поклонников (стройных, с подведенными глазами, в мехах — и чтобы не зазорно было бы с ними смеяться и даже о них страдать). Вот в такие минуты и пишется о козлоногих…

Дату 14 сентября 1922 года Ахматова обвела карандашом в своей тетради, и потом в этот день они отмечали с Пуниным свои «годовщины». У Ахматовой это всегда строго: когда, с кем. Кто был первым у нее? «И вы сказали?» — А.А., тихо-тихо: «Сказала». Вот и после 14 сентября появляются письма к ней с гордым и трагическим: «Анна!». Как-то мало кто звал ее так — почему-то все больше просто Аня, хотя бесспорно на Анну она вполне тянула. Но как только узнавали ее поближе, те, кто имел право выбирать: Анна Андреевна или Анютка — сразу без колебаний использовали свое право. И не одна Надежда Яковлевна Мандельштам, которая залихватски в своем письме к своему (тоже против его воли, Ахматовская школа) мужчине называет ее Анька, стерва, — тому надо дать понять, на каком коротке вдова мертвого Мандельштама с ныне живущей великой поэтессой — но и Пунин, как только первоначальная страсть схлынет, всякие там твоим пальцам больно и пр. — зовет ее только Аня. (Н. Н. Пунин. Мир светел любовью. Дневники и письма. Стр. 156.)

Быть массово любимой и требующей любви Ахматова стала в Ташкенте. Читала свои Ташкентские записки. А.А. выглядит там так, что многое вырезываю… Так оставить нельзя. Я думаю, что если бы я перечла эти строчки в 52-м — я не вернулась бы к ней. (Л. К. Чуковская. Т. 1. Стр. 520.)

В самый расцвет ахматовского предсмертного триумфа, когда она реальнее, чем когда бы то ни было еще в жизни, была окружена почти что действительно влюбленными молодыми мужчинами, знающим ее давно людям было ясно, что это все отлакированная версия Ташкента. Чуковская смотрит, как Ахматова лебезит перед Бродским:

Вспоминать Ташкент мне вредно. Город предательств… После Ташкента я десять лет не видела А.А., потом подружилась с нею снова и дружила до гроба, но не забывала о ее ташкентских поступках никогда. Простить можно, но ЗАБЫТЬ (то есть видеть человека прежним, до проступка) никак нельзя.

Ахматова Бродскому: Сейчас получила Вашу телеграмму. Благодарю Вас. Мне кажется, что пишу это письмо очень давно. Анна. Какая она ему Анна? Всем она подписывается «Ваша А. Ахматова». Но юноше на пятьдесят лет младше, какая она Анна? Забывшись, водит пером по листу?

Нумерология. Иосифу Бродскому. Так как число моих писем незаметно стало трехзначным, я решила написать Вам настоящее, т. е. реально существующее письмо.

О манерах: Анатолий Найман в больнице. Ахматова несколько раз навестила меня и регулярно, с кем-нибудь, передавала маленькие письма, присылала букетики цветов.

Иосифу Бродскому посылается фотография. Какая? Ну конечно — «От третьего петербургского сфинкса». Известный фотопортрет одиночный. — А. А. Ахматова в позе «сфинкса» во дворе Шереметьевского дома. <…> Фотография сделана летом 1925 года. (Материалы П. Н. Лукницкого. Стр. 115.) Летом — то есть платье легкое, летнее, облегающее приподнятый зад, оставляющее открытыми руки, голую шею. Поза если не из йоги, то из Кама-сутры. «Темная цикада»… Эта же фотография отправлялась Борису Пастернаку — дважды (с первого раза он не понял. Не понял и потом, но Ахматова так долго ждала и надеялась, что после его смерти стала говорить, что он ей делал предложения руки и сердца. Этого не было, а вот она ему, как видим, делала).

Гумилеву — там все уже масштабнее, уже не до эротики: Люблю ведь тебя, господи… Господа ли любит, нелюбимого ли Гумилева — Бог весть, но звучит красиво… Напыщенно — ну Гумилев и не среагировал.

Ахматову ловят на нелепой, пошлой ревности. Лида <…> решила, что «красотка» — кто-то, не знала, что такое адажио Вивальди. (Записные книжки. Стр. 401.) Которое Анна Андреевна слушала три месяца назад, в неугаданный день Успенья.

Вечером мальчики… Примечание: Кто-то из друзей Ахматовой, молодых поэтов, начинающих литераторов: И. Бродский, Д. Бобышев, М. Мейлах, О. (конечно, А.) Найман и др. (А. А. Ахматова. Т. 3. Стр. 561.) На заре юности — мальчики, и на закате — мальчики. С одним и тем же пафосом жеманства и театральности. Мальчик сказал мне: Как это больно/И мальчика очень жаль. Бродский жалеть бы себя не дал и больно ему было не от нее, и не «от ее лица». Она удерживалась из последних сил. Если это видели, однако, все — почему он сделал вид, что не замечает? Скорее всего, ответ все тот же — ему было не до нее. Читали стихи А. А. Исаю Бродскому. Это молодой, 22 лет, поэт, очень талантливый, и она в него влюблена и такие стихи ему пишет — как в молодости писала. А он влюблен в какую-то молоденькую красавицу Марину… (Письмо Т. Ю. Хмельницкой, По: Р. Тименчик. Анна Ахматова в 1960-е годы. Стр. 588.)

Бродский в это время любил другую.

То есть ей можно простить пятьдесят лет разницы, внимательную выстроенность судьбы, которую он видел, талант, который не дотягивал до гениального, род этого таланта, который не был талантом великого поэта, ее потуги, которые были очевидны (некоторым), ее социальные притязания — этого он мог и не замечать, будучи действительно слишком юным, — на все это можно было закрыть глаза и сказать: все бывает.

Но он не был свободен, как были свободны Найман, Бобышев, — они просто не полюбили ее, хотя могли бы, — а Иосиф, не менее выстроенно, чем она, уже никого не смог полюбить до конца жизни.

Почему она писала любящему другую мужчине? По привычке?

У нее даже такой привычки за жизнь не выработалось — все те ее, которые — не любишь, не хочешь смотреть, — они просто не были способны к любви: ни сами ее не вызвали, ни ответить не могли — так, любовное броуновское движение.

…От Гончаровой начиная, конечно. И кончая этой «Красотка очень молода». Ревновала? (Р. Зернова. Иная реальность. Ахматовские чтения. Вып. 3. Стр. 27.) Казалось бы, ну и ревновала. Разве не имеет право? Зачем только искать эпиграфы из Катулла?