Ольга Таглина - Михаил Булгаков

В речи одного из руководителей МХАТа В. Г. Сахновского были такие слова: «… Художественный театр знает, что искусство сильнее смерти — и для нас Михаил Афанасьевич есть подлинный рыцарь искусства. Мы видим его для нас как художника сложного, острого, мудрого, доброго. И его утрата для нас, конечно, необыкновенно тяжела. Но мы не прощаемся с ним, не расстаемся…»

А в доме Булгакова, посреди безмолвного горя и страшной обыденности похорон, требовательно, словно из другого мира, зазвонил телефон. Подошел друг покойного, Сергей Ермолинский. Звонили из секретариата Сталина: «Правда ли, что умер товарищ Булгаков?» — «Да, он умер». На другом конце провода помолчали и положили трубку.

15 марта в «Литературной газете» появились фотография и некролог: «Умер Михаил Афанасьевич Булгаков — писатель очень большого таланта и блестящего мастерства…» Подпись была одна, коллективная — «Президиум Союза советских писателей».

Тогда же глава ССП А. Фадеев прислал Е. С. Булгаковой письмо, в котором были такие строки: «…Мне сразу стало ясно, что передо мной человек поразительного таланта, внутренне честный и принципиальный и очень умный — с ним, даже с тяжело больным, было интересно разговаривать, как редко бывает с кем. И люди политики, и люди литературы знают, что он — человек, не обременивший себя ни в творчестве, ни в жизни политической ложью, что его путь был искренен, органичен, а если в начале своего пути (а иногда и потом) он не все видел так, как оно было на самом деле, то в этом нет ничего удивительного. Хуже было бы, если бы он фальшивил».

Похоронили Булгакова на Новодевичьем кладбище неподалеку от могил Чехова и известных актеров МХАТа, на МХАТовском участке, среди вишневых деревьев в Старой части кладбища.

После смерти мужа Елена Сергеевна сделала почти невозможное. Ее великой заслугой является сохранение архива Булгакова — многие рукописи, хранившиеся в одном-единственном экземпляре, она успела перепечатать. Благодаря ее невероятной энергии после смерти Михаила Афанасьевича смогли увидеть свет многие до того неизданные его произведения — главным из которых является роман «Мастер и Маргарита».

Друг Булгакова Павел Попов, неоднократно слушавший в его чтении отдельные главы романа, но впервые прочитавший роман полностью уже после смерти писателя, в декабре 1940 года, написал Елене Сергеевне под свежим и острым впечатлением узнавания: «Ведь Маргарита… это Вы…»

Своего Мастера она пережила на тридцать лет. Тридцать лет нетерпеливого, страстного ожидания признания его таланта.

«Я знаю, я твердо знаю, — пишет Елена Сергеевна в письме к Николаю Булгакову в Париж, — что скоро весь мир будет знать это имя. Я делаю все, что только в моих силах, для того, чтобы не ушла ни одна строчка, написанная им, чтобы не осталась неизвестной его необыкновенная личность. Это — цель, смысл моей жизни. Я обещала ему многое перед смертью, и я верю, что я выполню все».

Она настойчиво добивалась публикаций произведений Булгакова, неоднократно обращалась в самые высокие инстанции, в том числе лично к И. В. Сталину. Так, в июле 1946 года она писала: «Глубокоуважаемый Иосиф Виссарионович! В марте 1930 года Михаил Булгаков написал Правительству СССР о своем тяжелом писательском положении. Вы ответили на это письмо своим телефонным звонком и тем продлили жизнь Булгакова на 10 лет. Умирая, Булгаков завещал мне написать Вам, твердо веря, что Вы захотите решить и решите вопрос о праве существования на книжной полке собрания сочинений Булгакова».

Но Сталин не ответил на ее письмо.

Первый сборник, в который вошли две пьесы Булгакова — «Дни Турбиных» и «Александр Пушкин», Елене Сергеевне удалось издать только после смерти Сталина, в 1955 году. А весной 1962 года началось медленное, трудное, но уже неотвратимое возвращение Булгакова в литературу: выходит в свет книга «Жизнь господина де Мольера», сборник булгаковских пьес «Дни Турбиных», «Последние дни (Александр Пушкин)», «Бег», «Кабала святош (Мольер)», булгаковский «Дон Кихот». Позже Елена Сергеевна добилась публикации «Театрального романа» и «Мастера и Маргариты», переиздания в полном виде «Белой гвардии», «Записок юного врача», издания большинства пьес.

В 1967 году роман «Мастер и Маргарита» вышел за рубежом — полностью, без купюр. Михаил Булгаков вошел в мировую литературу.

Елена Сергеевна передала обширный булгаковский архив в Государственную библиотеку СССР им. В. И. Ленина (ныне Российская государственная библиотека) и в Институт русской литературы АН СССР (Пушкинский Дом).

«Несмотря на все, несмотря на то, что бывали моменты черные, — писала Елена Сергеевна в 1950-е годы, — совершенно страшные, не тоски, а ужаса перед неудавшейся литературной жизнью, если вы мне скажете, что у нас, у меня была трагическая жизнь, я вам отвечу: нет! Ни одной секунды. Это была самая светлая жизнь, какую только можно себе выбрать, самая счастливая. Счастливее женщины, какой я тогда была, не было…»

Она умерла 18 июля 1970 года и похоронена на Новодевичьем кладбище рядом с Михаилом Афанасьевичем.

Елене Сергеевне не суждено было увидеть новый взлет интереса к Булгакову, который начался после 1985 года на волне происходивших в стране перемен. Возвращение его творчества к читателю стало поистине триумфальным. Десятки театров ставили его пьесы, переиздавалась его проза, публиковались ранние фельетоны, черновые редакции и наброски, письма и дневники.

Современные тиражи книг Булгакова исчисляются миллионами экземпляров. Объем исследовательской и мемуарной литературы о писателе громаден, сотни книг посвящены анализу его творческого наследия, выпущена специальная «Булгаковская энциклопедия», созданы булгаковские сайты в Интернете.

Булгаков становится для нас все ближе и все необходимее. Про него можно сказать словами, обращенными к его любимому драматургу Мольеру: «Для его славы ничего не нужно, он нужен для нашей славы».