Жить Значит Умирать - Джоэл Макайвер
наркокультуры, что отразилось в одном из его прозвищ - "Гашишбери". Центром района считается пересечение улиц
Хайт и Эшбери, что и определило его название
62
TO LIVE IS TO DIE
Через месяц после первого концерта Клиффа с Металлика группе начало везти.
История их первых шагов по направлению к будущему глобальному успеху описывалась
столько раз, что легко позабыть, насколько быстро всё завертелось, и между тем уже
через несколько недель после того новый состав отыграл свои первые концерты, они уже
были на пути записи дебютного альбома.
А произошло следующее. Джон Зазула, владелец магазина аудио и видеозаписей в
Нью-Йорке, получил копию демозаписи “No Life ‘Til Leather”. И просто лишился дара
речи. В апреле 1983 года он позвонил Ларсу Ульриху и спросил, сможет ли Металлика
приехать в Нью-Йорк на запись альбома, договорённость о записи которого он получит,
используя свои связи с звукозаписывающими компаниями.
Зазула по прозвищу “Джонни Зи” вспоминает: “Один из наших знакомых из Сан-
Франциско привёз пленку и сказал: ‘Джонни, тебе нужно это услышать!’ У нас что-то
играло в тот момент в магазине, уже не вспомню, что именно, но что-то из металла, кроме
него мы ничего не крутили, ну и я выключил, что играло, и поставил плёнку в
магнитофон. Это было что-то улётное. В музыке слышались отголоски «Motorhead» и
явное веяние “Новой Волны Британского Хэви-Метал”, только по-американски, звучало
всё это ново и более совершенно. Кроме того, мне подумалось, что в музыке
присутствовала немалая доля мелодики и качественной ритм-секции. Мелодика была не
та, что в альбомах-бестселлерах, это был совершенно новый подход в достижении
мелодичности”.
Рон Куинтана помнит те телефонные звонки. “Безумный Джонни Зи часто звонил”
– смеется он. “Мы постоянно созванивались друг с другом, потому что ему требовалась
информация о группе, записавшей ту демозапись, о Металлика. Я дал ему их номер. А он
просто поднял всех на уши в районе Залива, пытаясь узнать побольше о Металлика, ведь
они продавали так много демозаписей. Ларс постоянно говорил о турне и желании
вытащить группу в поездку, в то время, как Клифф в январе 1983 года всё ещё
совершенствовал свои способности и сочинял музыку. Потом они получили предложение
от Джонни Зи приехать и записать альбом”.
Спрос на Металлика возрастал, группа планировала расширение своей фанатской
базы, или как говорит Брайан Слэгел: “Металлика недолгое время были в Сан-
Франциско, и уже тогда планировали завоевать концертами остальную территорию
Соединенных Штатов. Так что они сказали, да, мы поедем в Нью-Йорк и проведём там
некоторое время”.
Джонни Зи и его жена Марша кроме прочего являлись концертными
промоутерами и прекрасно понимали, какой фурор могла произвести Металлика при
проведении необходимых живых выступлений. “Моей главной целью было привнести
металл в массы” – говорит Джонни. “Мы серьёзно занимались организацией концертов, а
также управлением музыкальным магазинчиком под названием ‘Рок-н-Ролльный Рай’.
Именно мы были первыми, кто привёз в Штаты такие группы, как «Anvil» и «Venom»”.
Вот так и началось великое межконтинентальное путешествие. В первую неделю
апреля Металлика сложили своё оборудование в арендованный трейлер U-Haul, закрыли
двери Особняка, и отчалили в Нью-Йорк. Существует немало свидетельств об их
безрассудной поездке, когда машина съезжала в кювет во время снежной бури в
Вайоминге, а группа в большей или меньшей степени находилась в состоянии
интоксикации от всего путешествия.
63
TO LIVE IS TO DIE
Вспоминает Джонни Зи: “Когда они впервые вошли в мой дом, это было как целое
событие. Грузовик U-Haul был припаркован перед домом, и как мне сказали, он стоил
каждого вложенного мною цента, и вот группа ступила на порог моего дома без гроша в
кармане, им негде было остановиться кроме как у меня дома. У нас с Маршей тогда
только недавно родился ребенок, и в доме стало чуточку теснее, в любом случае мы
вместе делили кров.
Все парни выглядели как сушёные лимоны, и я предложил им выпить. Кроме
выпивки
