Анри Труайя - Петр Чайковский и Надежда фон Мекк

«Усталость страшная, я работаю как каторжник, с какой-то страстною усидчивостью, происходящей оттого, что мне все кажется, что нужно торопиться, а то время уйдет!..»

Подобное усердие в работе и радует Надежду, и огорчает. Внезапно ей становится отчетливо видно, что, будучи безупречным в музыке, как человек Чайковский имеет множество пороков. Забота о собственном творчестве делает его ненормально эгоистичным и мешает ему думать о тех, кто окружает его искренней заботой. Но, возможно, именно это ужасающее безразличие к заботам смертных позволяет ему отдавать все душевные силы одной музыке? Может ли композитор такой величины проявлять внимание и к преходящей жизни, и к вечному искусству? Разве не должен он выбирать между обязательствами перед себе подобными и первостепенной миссией, которую возложило на него небо? Не допустил ли бы он святотатства, отворачиваясь, хотя бы на какой-то краткий миг, от главной цели, чтобы заниматься всем и каждым? Конечно, допустил бы, решает Надежда. Но вопрос в другом: что терзает ее в глубине души, так это странная реакция Чайковского на некоторые события его собственной жизни. Так, она убеждена, что его гениальность должна бы сделать его безразличным к блеску славы. К тому же он мог бы получше выбирать себе знакомых, быть более осмотрительным в мужской дружбе. Почему все-таки он так увлекся этим юнцом Бобом, без которого, говорит, теперь совсем не может? Что особенного находит он в этом подростке, ненормально миловидном, с призывными улыбками? Раздосадованная лестными эпитетами, которыми композитор усеивает свои письма, говоря о достоинствах своего протеже, она пытается урезонить его, сообщая в насмешку, что ей также выпала недавно огромная радость – ее любимая собачка принесла милейших щенков. Однако Чайковский не почувствовал горькой иронии этого сообщения.

Расстроенная ослеплением любимого, Надежда ищет утешения, удвоив свое внимание к членам собственного семейства. Но похоже, что в маленьком племени никто не нуждается ни в ее мнении, ни в ее привязанности. Все женщины вокруг – сплошные животы. Одни торопятся забеременеть, другие уже увлеченно нянчатся, третьи только и мечтают о том, как бы их тоже поскорее полюбили и оплодотворили. Какая идея фикс заставляет их с таким нетерпением ожидать проникновения в себя и торопиться произвести на свет живой, крикливый кусочек себя? Неужели во всем свете нет никого, кроме Надежды, кто ставил бы порывы души превыше животного инстинкта? Возможно, именно потому, что она никогда не испытала телесного контакта с Чайковским, она чувствует себя вправе презирать тех, кто слушается лишь повелений своего пола. Воздержание, которое она наложила на себя в отношениях с композитором, возвеличивает их обоих и облекает, бок о бок, колдовством музыки, которой одной хватило бы, чтобы оправдать существование на земле людей. Уверенная в высшем счастье, которое дарит ей этот аскетизм, она, однако, не решилась бы поклясться, что так же обстоит дело и у него и что он не ищет физического удовлетворения, в котором она всегда отказывала ему. Снова сплетни, которые то и дело возбуждают якобы наличествующие отклонения в поведении Чайковского, беспокоят ее в ее преданности, которую ей хотелось бы по-прежнему выражать ему. Князь Ширинский, этот ненавистный зять, который в несколько месяцев окрутил наивную Милочку, не стесняется делать в разговоре прозрачные намеки на странные нравы композитора и удивляться безумному восхищению, которое проявляет к нему Надежда. Он даже рассказывает по этому поводу скабрезные анекдоты, которые Надежда старается не слушать. Однако этот Ширинский не теряет времени даром в пустых галантностях. Едва выйдя замуж, Милочка оказывается беременной. Увы! Похоже, эта весьма неудачно подобранная пара снискала милость Бога не более, чем любовь баронессы.

9 марта 1889 года Надежда признается Чайковскому в письме, что она день и ночь терзается, что будет с ее несчастной Милочкой, отданной во власть человека, у которого нет ни стыда ни совести: «Замужество ее оказалось очень неудачно (конечно, я говорю это только Вам, дорогой мой), муж ее с таким неспокойным характером, что ссорится со всеми ее родными, отдалил и развел ее со всеми, ревнив, груб, эгоист и в довершение всего мот, который проматывает состояние своей жены. Этот бедный ребенок, Милочка, любит его всеми силами души, и ей, конечно, кажется, что к нему все несправедливы, ей это больно, она страдает, но не знает, что ей делать, как помочь этому. А больше всех, конечно, страдаю я; буквально ни днем ни ночью не знаю покоя от тоски и беспокойства за участь этого несчастного ребенка».

Мало того, когда Милочка разрешается девочкой, в доме, где она живет с мужем, еще и ни с того ни с сего начинается пожар. Испуганным соседям и вызванным на подмогу пожарным удается затушить огонь и перенести мать и ребенка на соседнюю дачу, но, даже при том что обе остались целы и невредимы, Милочка перенесла такое волнение, что, по мнению врачей, ей потребуется много времени на восстановление, вдали от всяких беспокойств. Конечно же, Надежда горит нетерпением навестить спасенную, однако запрещает себе это. «Теперь Милочка встала, но я ее, конечно, не вижу, потому что не поеду туда, где могу встретить ее супруга».

В этом же письме она просит у Чайковского разрешения выслать ему чек на бюджетную сумму от 1 октября 1889 года до 1 июля 1890 года, т. е. четыре тысячи пятьсот рублей: «Мне было бы удобнее перейти к сроку посылки Вам на 1 июля, так как в это время я обыкновенно бываю в России. Если Вы мне это разрешите, дорогой мой, то нельзя ли Вам, будучи в Москве, зайти ко мне в дом и получить от Ивана Васильевича пакет с чеком, который я бы ему и дала для передачи Вам? Если так можно, то не откажите сообщить мне, милый друг мой».

«Дорогой друг» принимает предложение, но этого жеста Надежде недостаточно, чтобы смириться со своей долей женщины слишком богатой, слишком одинокой и слишком требовательной. Идея поселяется в ее мозгу: над ее семьей навис тяжелый рок. Что она сделала такого, чтобы ее близкие и она сама стали жертвами дурного глаза? Будь то Юлия, отданная Владиславу Пахульскому, жалкому и хворому, или милый Владимир, проигравшийся вчистую, или покойная Таня Давыдова, полубезумная наркоманка, баронесса фон Мекк не может отделаться от ощущения, что смотрит фарандолу в исполнении кукол. Опьяненные физической любовью, алчностью и высокомерием, они празднуют у нее на глазах триумф плоти над духом, прозы над поэзией, эфемерного над вечным. И вот что удивительно: все эти пары, торопящиеся жить и наслаждаться, дергаются под звуки музыки, которая ей знакома. Дирижер, невидимый и, наверное, дьявольский, управляет их кривляньями. Имя ему Петр Ильич Чайковский.