Джереми Кларксон - Без тормозов. Мои годы в Top Gear

Так прошли мои сутки на Гудвудском фестивале скорости. Драка, забег в ширину, Pretenders, две супермодели, McLaren Mercedes и пятиминутный разговор о серийных тачках пятидесятых с плотником Ее Величества. Ни на Хенли, ни на Уимблдоне, ни на выставке цветов в Челси и половины этого не случается.

Было здорово, но лишь проехав добрую половину А34, я понял, что кое о чем забыл. Я не посмотрел ни одного заезда на гору в облачении из рева и дымящих покрышек[110].

Что ж, фестиваль, похоже, стареет. Главное событие превратилось в побочную забаву.

Сентябрь 2003 года

Купе

Из всех доводов в споре самый безотказно вызывающий у меня зубовный скрежет и прилив крови к глазам, — тот, что за купе ты платишь дороже, а места получаешь меньше.

Лет сто назад, когда мне было девятнадцать, я купил Scirocco GLi и следующие два года держал руки в карманах, отчаянно пытаясь не влепить по уху очередному умнику, который, гнусавя, объяснял мне, что я переплатил тысячу фунтов, по сути дела, за тот же самый Golf GTi.

Р-р-р-ррр! Это все равно, что сообщить коллекционеру, только что выложившему 22 миллиона фунтов за полотно Ван Гога, что там под слоем краски всего лишь обычный холст. И что он мог бы с тем же успехом купить картинку за фунт на сельской ярмарке.

Допустим, я скажу вам, домашний кинотеатр Bang & Olufsen — в сущности, начинка обычного Philips в изящном корпусе. Неужто сразу расхочется?

Вообще говоря, все те мужики, которых мы еженедельно видим в «Махнемся женами», с наколками и склонностью к валянию на диване, практически не отличаются от Генри Киссинджера. Более того. Они почти полные клоны Скиппи, австралийского кенгуру.

Вся разница — один штришок, завершающий мазок. Так же было и с VW Scirocco. Да, можно было купить Golf GTi и сэкономить £1000, но тогда — меньше трахаться.

Со временем Scirocco сменил BMW 3.0 CSL, который уступил место Honda CRX, которую выставил из гаража Alfa Romeo GTV6. В общем, вы видите, у меня всегда была слабость к купешкам.

Откуда она? А просто о высоте салона над задним сиденьем и объеме багажника конструкторы заботились ровно столько же, сколько о том, как бы в их шариковой ручке не кончились чернила, а Тенерифе не сполз в морскую пучину, вызвав цунами. Иначе говоря, разве что в подсознании.

Дело решал дизайн, граничивший уже с искусством. У недвижимости есть три важнейших признака: местоположение, местоположение и местоположение. Для купе это стиль, стиль и стиль.

Как по-вашему, почему у Audi ТТ такие сумасшедшие продажи? За куда меньшие деньги можно купить Skoda Octavia, которая, в сущности, та же самая машина, только с ней еще и не надо бояться всякий раз, дергая руль на скоростной трассе, что тебя швырнет на отбойник. Но вам нравятся эти воздухозаборники, так? И правильно.

Есть, правда, и другая причина этой дикой популярности. Конкурентов, по сути дела, не было. Nissan забросил 200SX, VW забил на Corrado, Opel выкинул Calibra, Fiat задвинул свое купе, стоило парню, который его конструировал, смотать удочки и податься в BMW, Ford Cougar окончательно добил, купив его себе, Уильям Хейг, как Гарет Чизман — Ford Probe[111], а Honda больше не продает ланкаширским старушкам свой Prelude.

Чума расползлась повсеместно. Вот Puma появилась и исчезла. Досадно, тем более что девчачий Ка никуда не делся — под «одеждой» это одна и та же машина, только Puma было на удивление весело и занятно водить и необременительно содержать. BMW свернула шестую серию и сделала в третьей купе, которое только с вертолета отличишь от седана, а все двухсотые Rover-купе (игривые инженеры из Бирмингема зовут их «котами») не пропускают ни одного дерева.

Но сегодня купе возвращается, чтобы отомстить. За кулисами готовится к выходу новый BMW 6-й серии, и лично мне хотелось бы верить, что там он и останется. Если бы это был дом, то дом на середине М62. Даже в «Суррей-патио» больше изящества.

Потом — Mercedes SLK в противоперегрузочном костюме и Chrysler Crossfire, похожий на какающего пса. Ну, знаете, как они выгибаются дугой, когда тужатся.

И не забудем про Mazda RX-8. Да, это одна из самых ловких в управлении машин, которую мне только приходилось водить, и мне нравится рассказывать маминым подружкам, что на ней стоит роторный двигатель Ванкеля. Но дизайн у нее — пошлятина хуже занавесок в съемной квартире. Можно подумать, что на заводе поставили урну для предложений по оформлению новой машины и в итоге решили учесть все идеи. В итоге имеем двухдверную четырехдверку с багажником от седана, передком от Humber, жабрами и какими-то треугольниками. И это сотворили те же люди, которые подарили нам одно из самых совершенных творений в человеческой истории — последнюю RX-7.

Наконец, Nissan 350Z. Это уже другой разговор. Во многих отношениях он напоминает мне старый De Tomaso Mangusto — мускулистый, крепкий, плотный. Не привыкший избегать стычек. Такого лучше не толкать под локоть в баре, уж это точно.

По дизайну 350Z — очевидный выбор, но, как правило, чем привлекательнее облик, тем неудобнее машина в использовании. Эта, например, одна из самых выматывающих для водителя. Если бы мне случилось выскочить на такой в город, то пришлось бы селиться в отель, чтобы прикорнуть. В начале года я проехался на 350Z от Шеффилда до Лондона, и заработал в итоге такую мигрень, что подумывал уже отделаться от головы. Я проглотил тогда столько парацетамола, что отрастил второй пенис.

А что бы я выбрал, если бы сейчас отправился на рынок за купешником? Ну, вот есть Toyota Celika T-Sport — занятная зверюга с хитрованским высокооборотистым мотором в тысячу клапанов, но даже она кажется где-то девчачьей. Потом есть старый добрый Alfa GTV, который был убийственно прекрасен, но после недавней коллагеновой инъекции стал похож на Лесли Эш[112].

Не забудем еще Peugeot 406, особенно если он матовый зеленый металлик. Но знаете что?

Думаю, я бы взял Hyundai Coupe.

Иные упрекают его за чрезмерное сходство с Ferrari 456, но ведь это все равно как упрекать художника за то, что он пишет похоже на Тёрнера. Даже в извращенном воображении самого отъявленного циника водить машину, которая стоит £18 000, а выглядит в десять раз дороже, — умный ход без всяких вопросов.

Декабрь 2003 года

2004

1. Do They Know It’s Christmas — Band Aid 20

2. I Don’t Want You Back — Eamon

3. Cha Cha Slide — DJ Casper

4. Call On Me — Eric Prydz

5. Yeah — Usher featuring Lil’ Jon and Ludacris

1. «Шрек-2»

2. «Человек-паук — 2»

3. «Страсти Христовы»

4. «Знакомство с Факерами»

5. «Суперсемейка»

Гибель Concorde

В 7:51 утра по местному времени капитан Майк Баннистер выжал дроссели, пустил турбины, и я стал одним из последней сотни живущих, кто побывает по ту сторону звукового барьера без шелковой страховки за спиной.

Три часа спустя, приближаясь к берегам Уэльса, мы снизили скорость до скромных 800 км в час. И это был конец. Сверхзвуковой транспорт для коммерческих пассажиров перестал существовать.

К настоящей минуте вы уже во всех газетах прочтете немало закапанной слезами прозы о безвременной кончине Concorde. Боюсь, я и сам исписал немало бумаги, высказываясь, что решение законсервировать Concorde — гигантский прыжок назад для человечества.

И похоже, эту позицию разделяют все, даже Guardian и Independent. Общее мнение прекрасно выразила балерина Дарси Басселл. «Почему, — спрашивает она, — Concorde не мог работать в убыток? Работает же Национальный балет».

В нью-йоркском аэропорту Кеннеди в то утро даже эпсилоны[113] грузившие багаж на рейс Delta в Айову, остановились поглазеть в последний раз. Все спецмашины на аэродроме включили маячки, и с гулким рокотом последнее великое свидетельство того, что Британия когда-то была державой, с которой считались, растаяло в небесах.

В Хитроу увидеть прибытие нью-йоркского рейса и еще двух Concorde, приземлившихся следом один за другим, собрались тысячи. В прямой эфир передавали все телеканалы. И никто из них не обмолвился словом о том, что накануне четыре пассажира с билетами на последний исходящий рейс Concorde, перезаложившие дома и продавшие мебель ради этого полета, забыли дома паспорта.

Даже эту душераздирающую (но дичайшее смешную) историю о людях, влачащихся обратно к своим голым стенам, затмила гибель легенды.

Однако, минутку! Чего именно нам всем было так жаль? В смысле, мне нисколько не жаль бизнесменов, для которых сверхзвуковой лайнер был вроде автобуса. Именно их скаредность, обострившаяся в последние годы, его и убила. Мне не жаль людей, обслуживавших Concorde или пилотировавших его. У них есть другая работа. И British Airways мне не жаль тоже.