Леонид Кудрявцев - Крестовый поход во имя слова

Небольшой рассказ

Назывался он «Гаррисон Бержерон» и Воннегут написал его в 1961 году. Это был один из его первых рассказов.

В 1994 году канадский режиссер Брюс Питтман снял одноименный фильм, использовав рассказ как отправную точку для большой и интересной истории. В создании сценария принял участие сам великий писатель. В картине снялись Шон Эстин, («Возвращение короля» Джексона, «Цвет волшебства») и Юджин Леви, («Американский пирог», «Тупой и еще тупее тупого»). Что показано в фильме? Общество тотальной уравниловки. Все равны, как физически, так и умственно. Все обязаны носить обручи, корректирующие способность мыслить до весьма невысокого уровня. Сильные люди должны обвешивать себя грузами, для того чтобы сравняться со слабаками. Хорошие танцоры выходят на сцену в путах, не желая казаться лучше своих менее умелых коллег. Красавицы скрывают лица под страшными масками, чтобы дурнушкам не было завидно.

Гаррисон Берджерон гораздо умнее своих сверстников, сильнее их и выше ростом. Поэтому его приговаривают к операции по коррекции мозга. В последний момент приходит спасение от влюбившейся в него очаровательной незнакомки. Дальнейшее общение с ней дает герою возможность узнать, что все происходящее с обществом — не случайно. Им незримо управляют несколько тысяч избранных, на которых ограничения не действуют. Бержерону ничего не остается, как стать одним из них, принять соответствующий образ жизни и этику. Это заканчивается неизбежным бунтом.

Фильм получился очень глубоким. Не желая отвлекать зрителей, Воннегут отказался в нем от своей излюбленной игры со словом и сущностями. Для него гораздо важнее было, чтобы они сумели задать себе вопросы, в то время для американского общества очень важные. Обязательно ли люди должны быть равны во всем? И на что имеют право пастыри, обеспечивая порядок, при котором общество может вовсе не думать о будущем?

В 2006 году режиссер Патрик Хорн снял по тому же рассказу тридцатиминутный фильм, причем сохранив название. Судя по всему, он остался совершенно незамеченным. А вот о второй короткометражке по рассказу следует сказать особо. Появилась она в 2008 году, называлась «2081» и обошлась в сто тысяч долларов, что для подобного формата немало. Большая часть снявшихся в ней актеров не имела опыта, но был среди них и Рэнс Ховард, (Игры разума). Сюжетно короткометражка почти точно соответствует рассказу. При этом смотрится словно бы продолжением фильма, снятого тринадцать лет назад. Происходит это за счет более современного антуража, используемого реквизита, приемов съемки. Однако если фильм Питтмана заканчивался трагически, но с некоторой надеждой на будущее, именно в этой ленте ни малейшего намека на светлый конец нет и в помине.

Очередная попытка

В 1996 году вышел фильм по роману Воннегута «Мать — тьма». Показывали его не только в США, но и еще в десяти странах, в том числе в Англии и Польше. Снял фильм Кит Гордон, режиссер известный и что называется кассовый. Он выпустил множество фильмов, в том числе и «Челюсти 2», а десять лет спустя выдал популярнейший сериал «Дремлющий демон Декстера».

Но вернемся к Воннегуту. В «Бойне номер пять» ненадолго появляется человечек по имени Говард Кемпбелл. Он одет в шутовскую, придуманную им самим форму и агитирует пленных американцев вступить в войска, которые будут драться на стороне нацистов. В романе «Мать — тьма» Говард Кембелл становится главным героем. Выясняется, что он не презренный предатель, а разведчик. Попав в ведомство Геббельса, он стремительно делает там карьеру, одновременно успевая передавать за океан секретные сведения, вставляя шифровки в текст публичных выступлений. В фильме четко и безжалостно показаны истоки фашизма, чем он является на самом деле. Какой путь следует пройти для того чтобы стать настоящим фашистом. Ну и, конечно, куда эта дорога ведет. И все-таки главное в фильме даже не это.

Как в книге, так и в фильме есть одна мысль, произведениям о шпионах совершенно не свойственная. Вопрос цены. Любой разведчик, маскирующийся под противника, обязан слиться с окружающим обществом. И чем выше по социальной лестнице он поднимается, тем больше причиняет зла уже самим своим существованием. Да, Кемпбелл лично никого не пытал и не убивал, но вот придуманная им мишень с образом врага воодушевила на бой миллионы солдат противника. А каков ущерб от пропагандистких выступлений? Не может ли оказаться так, что его деятельность приносит больше вреда, чем пользы?

Фильм с Брюсом Уиллисом

На самом деле фильм держится не только на Брюсе Уиллисе, («Пятый элемент». «Крепкий орешек»). Достаточно упомянуть о Нике Нолти, (Халк), Барбаре Херши, (Трюкач) Альберте Финни, («Ультиматум Борна») и Гленн Хедли, («Бартлби»), чтобы убедиться — актерский состав великолепен. Не подкачал и режиссер Алан Рудольф, имеющий за плечами значительный опыт. Не меньший и в качестве сценариста. А еще на фильм была выделена приличная сумма. Совпали все факторы для создания незаурядного кино. Оно и получилось.

Кстати, на дворе — 1999 год, а экранизировали роман Воннегута «Завтрак для чемпионов или Прощай, черный понедельник». Фантастики в фильме самый минимум. Исследуется обычный американский гражданин, со всеми его фобиями, показушным жизнелюбием и желанием преуспеть любой ценой. Единственный нормальный человек в фильме — старый писатель Килгорт Траут, которого играет Альберт Финни. А вот остальные герои первого плана — коллекция самых разных фобий. Правда, мешает это жить лишь герою Брюса Уиллиса. Тот все время пытается понять на каком свете живет, кто его окружает и для чего он рвал жилы, делая карьеру. Надо сказать, что к концу действия подвернулся-таки человек, который ему это объяснение выложил. Добрый писатель Килгор Траут. Он выстрелил им, как подводная лодка — торпедой в мирный корабль. И не промахнулся. Кораблекрушение получилось феерическое. Впрочем полностью сюжет пересказывать не стоит. В нем под завязку разнообразных событий и жутких прозрений.

Можно лишь добавить, что все актеры в фильме слегка переигрывают. И это правильно, так и задумано. Создается легкое ощущение нереальности происходящего. Оно помогает четче выделить моменты, когда сквозь эту дымовую завесу неожиданно проступают контуры очень неприглядной реальности. Вроде подчиненного, готового по первому слову начальника на любое унижение. Он же за глаза рассказывает всем и каждому о своем боссе гадости. Или секретарши, искренне переживающей за своего патрона, надежной хранительницы его тайн. За небольшую, личную закусочную.