Леонид Кудрявцев - Крестовый поход во имя слова

Леонид Кудрявцев

Крестовый поход во имя слова

Фантастические произведения — неиссякаемый источник сюжетов для киноделов. Нам показалось интересным понаблюдать, как видят одного и того же автора разные режиссёры. Курту Воннегуту было суждено остаться в большой литературе, но он попутно заглянул в фантастику, да так и не смог распроститься с ней до конца. Редчайший случай: писатель с мировым именем, ставший символом авангардной прозы, произведения которого буквально насыщены оригинальными фантастическими идеями.

Есть писатели, книги которых интересны не сюжетом, каким бы закрученным он ни был, а в первую очередь необычным видением мира, умением передать его словом. Таких авторов экранизируют редко и неохотно, но если подобное случается, процесс производства фильма превращается в яростную схватку между двумя системами воздействия. Зрелище или слово? Причем словно неизбежно проигрывает, но будет ли так всегда?

Курт Воннегут принадлежал как раз к авторам слова. Предки его были выходцами из Германии. Родился он в 1922 году, в городе Индианополисе, столице штата Индиана, в довольно зажиточной семье. Литературный мир манил его с детства. Он даже два года был редактором школьной газеты, а спустя несколько лет, уже поступив на химический факультет Корнеллского университета, вел свою колонку в газете «Cornell Daily Sun». Америка вступила во вторую мировую войну. Вскоре, недоучившись, Воннегут ушел добровольцем в армию и оказался на фронте. В 1944 году, во время боя, он попал в плен. Немцы отправили его в Дрезден, и там он оказался свидетелем налета авиации, во время которого город, со всеми жителями, был просто стерт с лица земли. Уцелел Воннегут чудом. Убежище, в котором он вместе с товарищами по плену прятался, оказалось оборудовано в древнем подвале-холодильнике. В отличие от многих и многих других, тот выстоял. Гибель города произвела на будущего великого писателя огромное впечатление, а тема войны и нацизма нашла отражение в нескольких его книгах.

Испытания закаляют, и, может быть, именно война дала Воннегуту умение проникать в суть вещей, свойственное людям много пережившим. Оно добавилось к природному юмору и умению парадоксально мыслить. Кто-то из критиков его творчества сказал: «Воннегут — мрачный и блистательный остроумец, не верящий ни в кого и ни во что и, главное, — не верящий в человека». Неправда. Писатель искренне любил людей. А любви без веры не бывает. Просто он слишком хорошо знал, какими бывают люди и не строил насчет их поведения никаких иллюзий. От трезвого понимающего взгляда до неверия очень далеко, и Воннегут это расстояние преодолевать даже не пытался. Как и каждого хорошего писателя, его интересовал текст, слово, он мечтал с их помощью сделать окружающий мир лучше, объяснить людям, что можно делать, а что ни в коем случае нельзя.

Начало

В 1950 году Курт Воннегут опубликовал свой первый рассказ «Эффект Барнхауза», а спустя год, обнаружив, что литературным трудом можно прокормиться, обзавелся литагентом и ушел, как у нас говорят, «на вольные хлеба». Подобный стиль жизни дает полную свободу, но имеет и обратную сторону. Приходится хвататься за любую предлагаемую работу — другой может и не быть.

Воннегуту надо было кормить жену и трех детей, а рассказы вскоре перестали приносить стабильный заработок. Первый роман, «Механическое пианино», вышедший в 1952 году, больших денег не принес. Второй, «Сирены Титана», был закончен лишь в 1959 году и тоже гонорарами не порадовал.

Он взялся за телесериалы. В 1954 голу написал для сериала «Театр телевидения Форда», сценарий серии «Новая дорога». Для «Театра „Дженерал Эклектрик“» — сценарии по двум своим рассказам: «Неперемещенное лицо» (в 1955 году), и «Auf Wiedersehen» («До свидания», 1958-м). В 1961 году он написал для сериала «Автобусная остановка» сценарий серии «Беглецы», опять по собственному рассказу.

Кстати, «Театр „Дженерал Электрик“», спонсировала всемирно известная компания, некогда основанная самим Эдиссоном. Сериал снимался с 1953 года по 1962, в нем было двести эпизодов, и в каждом пересказывался сюжет известного романа, рассказа или фильма. Ведущим был Рональд Райган, спустя двадцать лет ставший президентом США. При таком количестве серий список актеров просто огромен. Среди них можно отыскать даже Чарльза Бронсона, снявшегося во многих вестернах, в том числе и в «Великолепной семерке»

Литературная жизнь Курта Воннегута продолжалась. С 1961 по 1969 год он выпустил три романа. Причем два из них имели отношение к войне. Третий, изданный в 1969 году, назывался «Бойня номер пять, или крестовый поход детей». Роман понравился читателям и совсем не понравился «людям наверху». Его неоднократно изымали из библиотек, подвергали критике. Дело дошло до суда. К счастью, он признал незаконными любые попытки роман запретить.

В 1970 году Курт Воннегут написал пьесу «С днем рождения, Ванда Джун». Пьеса имела успех и год спустя режиссер Марк Робсон снял по ней фильм, незначительно изменив сценарий. Сюжет вполне бытовой: исследователь джунглей, которого уже считают погибшим, возвращается домой. За восемь лет отсутствия много переменилось. Жена научилась мыслить самостоятельно и принимать ответственные решения. Подрос сын. На протяжении фильма он должен понять, кем является его неожиданно воскресший отец: истинным героем или безжалостным тираном, с душей сожженной жаждой все на свете подчинить, использовать и тут же выбросить?

В фильме «С днем рождения, Ванда Джун» в полной мере проявляется свойственный автору юмор и умение создавать парадоксальные ситуации. К примеру, лучший друг главного героя, с которым он странствовал по джунглям, оказывается летчиком, сбросившим атомную бомбу на Нагасаки. А торт с надписью «С днем рождения, Ванда Джун» появляется лишь для того, чтобы оправдать вставки в виде посланий с того света, то от лица девочки, которой этот торт первоначально предназначался, то фашиста, убитого главным героем на войне.

И все-таки фильм Воннегуту очень не понравился. Ему явно хотелось большей свободы самовыражения.

Вот такие дела

В 1972 году режиссер Рой Хилл снял фильм «Бойня номер пять» по одноименному роману Воннегута. Премьера фильма состоялась не только в США, но еще и во Франции, Даннии, Швеции, Финлндии, Германии и даже в Аргентине. В том же году фильм получил приз жюри на Каннском фестивале, а годом позже — «Сатурн» как лучший фантастический фильм года. Игравший главную роль Майкл Сакс получил за нее «Золотой глобус».

Сценаристами в титрах значатся Курт Воннегут и Стефан Геллер. Правда, в дальнейшем сам автор признавал, что всю работу по сценарию сделал Геллер. Это не помешало Воннегуту считать «Бойню номер пять» самым удачным из фильмов, снятых по его произведениям. Основания для такого мнения были. Насколько это возможно, лента следует сюжету книги. Надо учесть, что в распоряжении режиссера было всего полтора часа экранного времени и следовало рассказать о том, как главный герой попал в плен, а огромный, безопасный, красивый город Дрезден сравняли с лицом земли. О жизни главного героя после войны, вплоть до смерти. О том, как он попал на планету Тральфамадор и вместе с известной киноактрисой жил в устроенном для него инопланетянами зоопарке. В итоге наиболее полно в фильме отражены военные события, а остальные истории проговариваются скороговоркой.