Александр Штейнберг - Великий портретист из Ливорно. Амадео Модильяни

ОН СОЗНАТЕЛЬНО УБИВАЛ СЕБЯ

Прелестные женские лица, изогнутые фигуры – вот что отличало Моди от других художников. Он был настоящим певцом женской красоты, и его друзья-художники ценили его талант. В 1907 году Моди выставляет в Салоне Независимых несколько своих работ. Они сразу приковали внимание критиков и коллег. Все отмечали его прекрасные рисовальные способности, хорошую школу, выразительность и пластику линий.

Моди увлекся также и скульптурой, он тщательно изучает африканскую деревянную скульптуру, примитивизм, создает несколько десятков скульптур. Однако материал брать неоткуда, покупать его нет возможности – он очень дорог. Модильяни вместе с друзьями-художни-ками попросту… крадет камни из полуразрушенных парижских домов, работает над скульптурой. Однако его здоровье, которое всегда было нестойким, ухудшается с каждым днем. Работа с камнем вредна для его слабых легких, пыль вызывает спазматические приступы кашля. Курить он начал еще дома, в Ливорно, однако в Париже среди богемной публики модно было курить гашиш. Модильяни, к сожалению, поддался этой «моде». Это пагубно влияло на его здоровье. Начались сильнейшие приступы астмы, и он по настоянию матери приезжает на некоторое время домой, в Ливорно. У него наследственное заболевание туберкулезом. Ему необходимо переменить образ жизни, но.

Круг друзей непрерывно расширяется. Среди них художник Морис Утрилло. Впоследствии знаменитый французский художник, он пристрастился к вину в возрасте девяти лет. Попросту его нянька, чтобы успокоить плачущего ребенка, давала ему вино. Его мать – известная художница Сюзанна Валадон, всегда была занята только собой. Ребенок рос без отца. К 14 годам Морис стал законченным алкоголиком. Это сочеталось с резкими перепадами настроений, повышенной нервозностью, сменявшейся глубокой депрессией. Моди и Морис были близкими друзьями. Морис рисовал только то, что он видел вокруг, – городской пейзаж, он срисовывал почтовые открытки. Ему не были нужны деньги, слава, женщины – лишь несколько глотков вина делали его счастливым. Моди всегда был рядом с ним. Они вместе пили, курили гашиш, а затем перешли на более сильные наркотики.

Гашиш или марихуана, которую Моди курил почти постоянно, действовали самым непредсказуемым образом. Поэтому его поступки трудно было предвидеть, он часто делал самые невероятные вещи. Постепенно его друзья, женщины стали отходить от него. Он становился невменяемым: за толику марихуаны мог отдать свои лучшие работы.

Для большего эффекта он, как советовал один из его друзей – впоследствии знаменитый французский поэт Бодлер, брал порцию гашиша на чашечку черного кофе и выпивал это на пустой желудок. «Теперь, – писал Бодлер, – вы можете отправляться в прекрасное странствие и увидеть необычайные явления. Итак, вперед!»

Именно такую картину и описывает один из приятелей Модильяни – художник Буччи. «Мы сидели в кафе и рисовали. Подошло время обеда. Моди спросил меня, хочу ли я есть. Денег не было ни у кого. Тогда Моди вынул из кармана небольшую коробочку и сказал: «Сейчас я тебя угощу». Он вынул микстуру зеленого цвета и заказал кофе. «Это – напиток богов. Его нужно пить на пустой желудок. Тогда ты будешь себя чувствовать королем в толпе.» Мы пили, затем рисовали, наркотик подействовал. И Моди преобразился. Он стал злым, агрессивным, стал мешать пианисту играть «Я буду буянить, – кричал он. – Я буду буянить», – и выполнил свое обещание».

Друзья и знакомые видели, как наркотики овладевают им, превращают его в жертву. Но что можно было сделать? «Он сознательно убивает себя», – говорили многие из его друзей. Ни одна квартирная хозяйка не могла выдерживать его образа жизни, он не платил, буянил, и, в конце концов, его вещи выбрасывали на улицу. Это была огромная трагедия.

В Париж тем временем приезжали из разных стран все новые художники, поэты, поклонники искусства.

Кислинг приехал из Кракова, Хаим Сутин – из России, Фуджетта – из Японии. Очень интересной по составу была русская коммьюнити. Долгое время в Париже жили Анна Ахматова, Илья Оренбург, Макс Волошин, Наталья Гончарова, Марк Шагал. Все они восхищались работами Модильяни. Одно время между Анной Ахматовой и Моди были романтические отношения, но что можно было сделать с человеком, попавшим под влияние наркотиков и алкоголя? Увы, люди проигрывают в борьбе с этим злом.

ВСЯ МОЯ ЖИЗНЬ – В МОИХ ПОРТРЕТАХ

…как-то сказал Модильяни. Это действительно так: на его полотнах запечатлены лики его друзей, знакомых, мимолетных подруг и тех, с кем он делил дни и годы своей бурной жизни.

И конечно же она, Беатрис Хастингс – женщина, прожившая с Моди несколько лет. Все они запечатлены на многочисленных полотнах художника.

Вот они, завсегдатаи кафе «Куполь», «Дом», «Ротонда» и других маленьких кафе на Монмартре и Монпарнасе, – художники Хаим Сутин и Хуан Грис. Человек с трубкой, который всегда сидел у окна, – это поэт Жан Кокто, рядом художник Кислинг и Лео Зборовский, верный приятель, который так много хорошего сделал для мятежного Моди.

Особое место в галерее портретов занимают женщины. Они всегда полуобнаженные, такие теплые, живые, кажется, протяни руку – и сойдет с полотна прелестная Венера, как называл ее Моди.

Да, она настоящая Венера Монмартра. Это ничего, что в жизни она молочница. Зато у нее удивительно прозрачная и теплая кожа. Сколько радости и любви излучают портреты других молодых женщин, деливших успех и горести с буйным, вероломным, нерасчетливым Художником. Вот имена лишь некоторых из них: Катрин, Нина, Люня Чеховская, Беатрис Хастингс…

О Беатрис разговор особый. Она – в то время молодая писательница, поэтесса, приехавшая в Париж, гонимая жаждой славы, познакомилась с Модильяни в кафе «Ротонда». Ей сказали, что это очень талантливый художник. «Но выглядел он ужасно, – пишет Беатрис в своих воспоминаниях. – Он был небрит, отвратителен, буен. Но когда я увидела его на другой день, я не узнала его. Это было само очарование. Он покорил меня изысканностью манер, элегантностью».

Вот так и продолжалась их жизнь – каждый день был не похож на следующий. Беатрис была старше Амедео на пять лет. У нее была с собой небольшая сумма денег. Несколько лет они жили вместе. Приступы запоя, наркотики сменялись периодами неистовой работы. Друзья вспоминали, что их убогое жилище отталкивало грязью, неустроенностью. Скандалы следовали один за другим. Однажды Модильяни в порыве гнева, под влиянием наркотиков и алкоголя, выбросил Беатрис из окна.

К счастью, все закончилось более-менее благополучно. Беатрис долгое время была в больнице для бедняков, но выжила. Они расстались, а мировая живопись обогатилась прекрасными портретами Беатрис Ха-стингс.1914–1915 годы были для художника весьма продуктивными. Его друзья находят несколько богатых покупателей, Моди выставляет свои работы вместе с Пикассо, Матиссом, Сутиным. Но деньги не держатся у Амедео, и он опять возвращается к прежнему образу жизни.