Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс
Через несколько недель после нашего пребывания у меня появился друг, который хотел улучшить свой английский так же сильно, как я хотел улучшить свой французский. Однажды мы встретились в толпе перед Нотр-Дамом. Мы пошли в Латинский квартал. Мы зашли в винный магазин. Возле винного магазина были расставлены стулья. Мы сели и выпили бутылку красного. Нам подали груды мяса, хлеба и сыра. Это был ужин? Это сделали люди? Я даже не знал, как это представить. И более того, было ли все это каким-то сложным ритуалом, чтобы привлечь ко мне внимание? Мой друг заплатил. Я поблагодарила его. Но когда мы уходили, я убедилась, что он вышел первым. Он хотел показать мне одно из тех старых зданий, которые, кажется, есть за каждым углом в этом городе. И все время, пока он вел меня, я была уверена, что он собирается быстро свернуть в переулок, где какие-то чуваки будут ждать, чтобы лишить меня… чего именно? Но мой новый друг просто показал мне здание, пожал мне руку, устроил прекрасный bon soir ée и ушел в бескрайнюю ночь. И, наблюдая, как он уходит, я почувствовала, что пропустила часть этого опыта из-за своих глаз, потому что мои глаза были сделаны в Балтиморе, потому что мои глаза были завязаны страхом.
Чего я хотел, так это установить как можно большее расстояние между вами и этим ослепляющим страхом. Я хотел, чтобы вы увидели разных людей, живущих по разным правилам. Я хотел, чтобы вы увидели пары, сидящие рядом друг с другом в кафе, которые вышли посмотреть на улицу; женщин, катящих по улицам на своих старых велосипедах, без шлемов, в длинных белых платьях; женщин, проносящихся мимо в джинсах "Дейзи Дьюкс" и розовых роликовых коньках. Я хотел, чтобы вы увидели мужчин в брюках лососевого цвета, белом льняном костюме и ярких свитерах, повязанных на шее, мужчин, которые исчезали за поворотами и возвращались обратно на роскошных автомобилях с опущенным верхом, любящих свою жизнь. Все они курили. Все они знали, что либо ужасная смерть, либо оргия ждали их прямо за углом. Ты помнишь, как твои глаза загорелись, как свечи, когда мы стояли на улице Сен-Жермен-де-Пр éс? Этот взгляд был всем, ради чего я жил.
И даже тогда я хотел, чтобы вы были сознательны, понимали, что дистанцироваться, хотя бы на мгновение, от страха — это не выход из борьбы. Мы всегда будем черными, ты и я, даже если в разных местах это означает разные вещи. Франция построена на своей собственной мечте, на своей коллекции тел, и помните, что само ваше имя носит имя человека, который выступал против Франции и ее национального проекта воровства путем колонизации. Это правда, что наш цвет кожи был там не столько нашей отличительной чертой, сколько американностью, проявившейся в нашем плохом владении французским. И это правда, что есть что-то особенное в том, как американцы, считающие себя белыми, относятся к нам — что-то сексуальное и непристойное. Мы не были порабощены во Франции. Мы не являемся ни их конкретной “проблемой”, ни их национальной виной. Мы не их ниггеры. Если в этом и есть какое-то утешение, то оно не того рода, которому я бы призвал вас потакать. Помни свое имя. Помни, что ты и я — братья, дети трансатлантического насилия. Помни о более широком сознании, которое приходит с этим. Помните, что это сознание никогда не может в конечном счете быть расовым; оно должно быть космическим. Вспомните цыган, которых вы видели попрошайничающими со своими детьми на улице, и злобу, с которой к ним обращались. Вспомни алжирского таксиста, открыто говорившего о своей ненависти к Парижу, а затем смотревшего на нас с твоей матерью и настаивавшего, что мы все объединились под эгидой Африки. Вспомните грохот, который мы все почувствовали при виде красоты Парижа, как будто город был построен без Помпей. Помните ощущение, что огромные общественные сады, долгие обеды — все это может быть сведено на нет физикой, родственницей наших правил и расчетов в нашей собственной стране, которую мы не полностью понимаем.
Было хорошо, что рядом были твои дядя Бен и тетя Джанай — кто-то еще, кто должен был уравновесить благоговейный трепет перед тем, что создали эти люди, и тем фактом, на ком они так много строили; кто-то еще, кто научился путешествовать во взрослой жизни; люди, которые были чернокожими в Америке и больше всего заботились о безопасности своего тела. И мы все знали, что силы, которые сдерживали наши тела дома, были связаны с теми, кто дал Франции ее богатство. Мы знали, что многое из того, что они сделали, было построено на разграблении тел гаитян, на разграблении тел Волоф, на уничтожении Тукулера, на взятии Биссандугу.
Это было тем же летом, когда убийца Трейвона Мартина был оправдан, летом, когда я понял, что смирился с тем, что скорости бегства не существует. Дом нашел бы нас на любом языке. Помнишь, когда мы сели на поезд до площади Нации, чтобы отпраздновать твой день рождения с Джанай, Беном и детьми? Помнишь молодого человека, стоявшего у метро в знак протеста? Ты помнишь его плакат? VIVE LE COMBAT DES JEUNES CONTRE LE CRIMES RACISTES! США: ТРЕЙВОН МАРТИН, 17-летний УБИЙЦА É НУАР-МАШИНА И ОПРАВДАННЫЙ РАСИСТ É.
—
Я не умер в своей бесцельной юности. Я не погиб в муках незнания. Я не был заключен в тюрьму. Я доказал себе, что есть другой путь за пределами школ и улиц. Я чувствовал себя среди выживших после какого-то большого стихийного бедствия, какой-то чумы, какой-то
