Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс
Мы с мамой ехали в город. Мы сели в автобус Greyhound. Я шел позади своей матери. В тот момент она не держала меня за руку, и я плюхнулся на первое попавшееся сиденье. Несколько минут спустя моя мама искала меня, она отвела меня в конец автобуса и объяснила, почему я не мог там сидеть. Мы были очень бедны, и большинство чернокожих людей вокруг нас, которые, как я знал, тоже были бедны, и представления о белой Америке у меня сложились из-за того, что я поехал в город и увидел, кто стоит за прилавком в магазинах, и увидел, на кого работает моя мать. Стало ясно, что существует дистанция.
Эта пропасть дает о себе знать всевозможными способами. Маленькая девочка в возрасте семи лет возвращается домой после того, как ее дразнили в школе, и спрашивает своих родителей: “Мы что, ниггеры и что это значит?” Иногда это незаметно — простое наблюдение за тем, кто где живет и на какой работе работает, а кто нет. Иногда это все сразу. Я никогда не спрашивал, как вы лично осознали дистанцию. Это был Майк Браун? Я не думаю, что хочу знать. Но я знаю, что это уже случилось с тобой, что ты пришел к выводу, что ты привилегированный и все же все еще отличаешься от других привилегированных дети, потому что у вас более хрупкое тело, чем у любого другого в этой стране. Я хочу, чтобы вы знали, что это не ваша вина, даже если в конечном счете это ваша ответственность. Это ваша ответственность, потому что вы окружены Мечтателями. Это не имеет ничего общего с тем, как вы носите брюки или укладываете волосы. Нарушение является таким же преднамеренным, как политика, таким же преднамеренным, как последующее забвение. Брешь позволяет эффективно отделять награбленное от расхитителей, порабощенных от поработителей, издольщиков от землевладельцев, каннибалов от продуктов питания.
Доктор Джонс была сдержанной. Она была тем, кого люди когда-то называли “леди”, и в этом смысле напоминала мне мою бабушку, которая была матерью-одиночкой в проектах, но всегда говорила так, как будто у нее были приятные вещи. И когда доктор Джонс описала мотив, побудивший ее спастись от нищеты, которой была отмечена издольщицкая жизнь ее отца и всех окружающих ее людей, когда она вспомнила, как говорила: “Я не собираюсь так жить”, я увидела железо в ее глазах, и я вспомнила железо в глазах моей бабушки. Ты, должно быть, уже едва помнишь ее — тебе было шесть, когда она умерла. Я, конечно, помню ее, но к тому времени, когда я ее узнал, ее подвиги — как, например, она днем мыла полы у белых людей, а вечером ходила в школу — стали легендой. Но я все еще мог чувствовать силу и прямоту, которые подтолкнули ее покинуть проекты и заняться домовладением.
Это была та же сила, которую я чувствовала в присутствии доктора Джонс. Когда она была во втором классе, она и еще одна девочка заключили договор о том, что они обе станут врачами, и она выполнила свою часть сделки. Но сначала она объединила среднюю школу в своем городе. Вначале она боролась с белыми детьми, которые оскорбляли ее. В конце они выбрали ее президентом класса. Она бегала по легкой атлетике. Это было “великое вступление”, - сказала она мне, но это только завело ее так далеко в их мир. На футбольных матчах другие студенты подбадривали чернокожую звезду, отбегающую назад, а затем, когда чернокожий игрок на мяч получала другая команда, они кричали: “Убей этого ниггера! Убей этого ниггера!” Они кричали это, сидя прямо рядом с ней, как будто ее действительно там не было. В детстве она читала Библию наизусть и рассказала мне историю своего трудоустройства в этот бизнес. Мать отвела ее на прослушивание в младший хор. После руководитель хора сказал: “Дорогая, я думаю, тебе следует поговорить”. Теперь она смеялась легко, не громко, все еще контролируя свое тело. Я чувствовал, что она разогревается. Когда она говорила о церкви, я подумал о твоем дедушке, которого ты знаешь, и о том, как его первые интеллектуальные приключения начались с чтения библейских отрывков. Я подумал о твоей матери, которая делала то же самое. И я подумал о моем собственном отдалении от учреждения, которое так часто было единственной поддержкой для наших людей. Я часто задаюсь вопросом, не упустил ли я чего-то на таком расстоянии, каких-то представлений о космической надежде, какой-то мудрости за пределами моего обычного физического восприятия мира, чего-то за пределами тела, что я мог бы передать вам. Я задавался этим вопросом в тот конкретный момент, потому что нечто, выходящее за рамки всего, что я когда-либо понимал, привело Мэйбл Джонс к исключительной жизни.
Она поступила в колледж на полную стипендию. Она поступила в медицинскую школу при Университете штата Луизиана. Она служила на флоте. Она занялась радиологией. Тогда она не знала других чернокожих радиологов. Я предполагал, что это было бы тяжело для нее, но она была оскорблена таким предположением. Она не могла признать никакого дискомфорта, и она не говорила о себе как о замечательной, потому что это слишком многое признавало, потому что это освящало племенные ожидания, когда единственное ожидание, которое имело значение, должно было корениться в оценке Мэйбл Джонс. И при таком освещении в ее успехе не было ничего удивительного, потому что Мэйбл Джонс всегда жала на педаль в пол, не сверху или по кругу, а сквозь, и если она собиралась это сделать, то это должно было быть сделано до смерти. Ее отношение к жизни было отношением элитной спортсменки, которая знает, что соперник грязный, а судьи берут взятки, но также знает, что до чемпионства осталась одна игра.
Она назвала своего сына — принца Джонса — “Рокки” в честь своего дедушки, которого звали “Рок”. Я спросил о его детстве, потому что дело в том, что я не очень хорошо знал Принса. Он был среди людей, которых я был бы рад видеть на вечеринке, которых я бы описал другу как “хорошего брата”, хотя на самом деле я не мог объяснить его приходы и уходы. Поэтому она нарисовала его для меня, чтобы я мог лучше понять. Она сказала,
