Федор Раззаков - Врачебные тайны. Пороки и недуги великих
В течение десяти лет никто из врачей не мог точно сказать, что же такое с актером. И только в 2002 году, когда он в очередной раз лежал в Феофании (правительственной больнице под Киевом), начмед сказал жене актера: «Вашему мужу осталось жить два месяца, у него рак костей». Это был страшный приговор, после которого супруги отправились на кладбище и выбрали место для будущей могилы.
Несмотря на страшный диагноз, Степанов продолжал сниматься в кино. Правда, на съемки его нередко приносили на руках. За несколько месяцев до смерти он уже не мог ходить — ни со своей неразлучной тростью, ни на костылях.
Скончался актер в одной из клиник города Киева, где он жил долгие годы. Незадолго до этого он лечился в Москве и домой вернулся в прекрасном расположении духа — казалось, что ему стало легче. Однако в конце декабря 2005-го ситуация ухудшилась. По словам его жены (интервью «Московскому комсомольцу», автор — Д. Мельман):
«Умирал Виктор Федорович ровно три дня. В буквальном смысле. Сначала у него отказали ноги. Сказал мне: «Натулечка, я умираю». Обняла его: «Витюша, не смей, ты не можешь меня бросить. Я такая молодая еще, как же я одна останусь?» — «Я не могу, — говорит. — Все ресурсы мои исчерпаны, нет уже ни физических, ни моральных сил. Позови батюшку». То есть он отчетливо понимал, что с ним происходит. На самом деле по христианским обычаям самая страшная смерть — внезапная. А смерть, к которой готовишься, — великое благо. И он очень тщательно подготовился к уходу: исповедался, соборовался (помогал ему в этом его духовный наставник из Киево-Печерской лавры батюшка Никодим. — Ф. Р.). За эти трое суток мы обсудили с ним буквально все: где, что, как. Вплоть до того, в каком костюме его хоронить. Он просто написал сценарий своих похорон…
Когда Витя исповедался, он сказал батюшке: «Я хочу повенчаться со своей женой». Но был пост, батюшка говорит: «Давайте после шестого января я вас повенчаю». Виктор Федорович говорит: «Ну тогда я постараюсь дожить». Не успел. Это было единственное обещание, которое он не сдержал за все годы нашей совместной жизни…»
В больнице за Степановым ухаживала не только жена, но и его старшая сестра, которая приехала к нему в гости на Новый год из России. 26 декабря 2005 года, примерно за полчаса до смерти, актер сказал родным ему женщинам, чтобы они шли домой: дескать, все будет хорошо, я хочу немного отдохнуть. Если будет плохо — буду кнопочку «кнопить» (то есть вызовет медсестру). Родные послушались актера и ушли. Спустя несколько минут (в 21.50) Степанов умер от сердечной недостаточности.
Геннадий Цыганков (58 лет) — хоккеист, игрок СКА (Хабаровск; 1966–1968), ЦСКА (Москва; 1969–1980), сборной СССР (1971–1979); чемпион СССР (1970–1973, 1975, 1977–1979), чемпион мира (1971, 1973–1975, 1978–1979), чемпион Европы (1973–1975, 1978–1979), чемпион зимних Олимпийских игр (1972, 1976).
В сентябре 2004 года у Цыганкова обнаружили рак предстательной железы и костей (кроме этого, у него был сахарный диабет и язва желудка). Он лег в больницу, где ему была сделана операция. Это продлило ему жизнь на два года. О последних часах жизни Цыганкова рассказывает его жена Светлана (интервью газете «Жизнь»):
«Он все время то вставал, то садился, не мог усидеть на одном месте. Страшно волновался из-за игры со словаками (в тот вечер, 15 февраля 2006 года, российское ТВ транслировало матч Россия — Словакия на Олимпийских играх в Турине, в котором наши хоккеисты уступили. — Ф. Р.). А как только игра закончилась, ничего не говоря, лег спать. Я очень этому удивилась… В третьем часу ночи проснулся вдруг и говорит: «Света, мне что-то плохо, принеси воды». Я пошла на кухню. А когда вернулась, он уже умер…»
Алла Балтер (60 лет) — актриса театра, кино: «Степень риска» (1969; анестезиолог Алла), т/ф «Следствие ведут Знатоки» — Дело № 10 «Ответный удар» (манекенщица Ляля), т/ф «Такая короткая долгая жизнь» (Лидия Павловна) (оба — 1975), «Ларец Марии Медичи» (1981; Дениза Монтегюр), т/ф «Транзит» (1983; жена Анатолия Даниловича, «Русалка»), «Последний визит» (1984; главная роль — Сэйра Бэртон), сериал «Каменская» (2000; Тамила Шалвовна Бартош) и др.
В середине 90-х муж Балтер актер Эммануил Виторган был на грани между жизнью и смертью — врачи подозревали у него рак. Балтер боролась за жизнь мужа со всей неистовостью любящей женщины. И болезнь отступила. Но спустя три года заболела сама Балтер — у нее обнаружили рак позвоночника. Теперь уже Виторган положил все свои силы на борьбу за здоровье своей дражайшей половины. Но на этот раз чуда не произошло.
Тяжелая болезнь начала проявлять себя в самом конце 90-х. В 1998 году Балтер положили в больницу, где ей сделали операцию. Ни о каком раке тогда и речи не шло — врачи подозревали другую болезнь. В течение года Балтер работала, но в декабре 1999 года ей опять пришлось лечь под нож хирурга. Здесь уже стало ясно, что это рак, но надежду не терял никто: ни сама актриса, ни врачи. Да и как можно было думать иначе, когда 27 декабря Балтер пришла в Театр Маяковского, чтобы присутствовать на 60-летии своего мужа. Причем лихо отплясывала там «чучу». И это после сложнейшей операции!
В марте 2000 года на спектакле «Цветок смеющийся» произошло вроде бы досадное недоразумение: каблук Балтер попал в щель сцены. Актриса почувствовала резкую боль, из-за чего не смогла выйти на поклоны. Через три дня ее положили в Онкологический центр на Каширке, сделали очередную, уже третью по счету операцию. Но к тому моменту надежд уже не осталось — метастазы пошли по всему телу. После того как у Балтер отказали ноги, последние свои дни она провела на Каширке.
Рассказывает Л. Левина: «Актеры сами ее навещали и не могли поверить: разве Аллочка больна? Перед ними была, как всегда, ухоженная, невероятно привлекательная Аллочка. Она шутила, смеялась, выпивала самую чуточку вина за компанию. Вот только одно ее огорчало — абсолютная неподвижность ног. Таня Орлова рассказывала, как волновалась Аллочка: «Неужели я останусь такой на всю жизнь?» Она лежала в палате, кажется, на самом последнем, 18-м этаже, и перед нею как на ладони расстилалась вся Москва. Был май, море зелени, голубое небо — и никакой надежды. Аллочка медленно угасала. Врачи поставили страшный диагноз: рак позвоночника».
В это никто не хотел верить — ни муж, который сделал все, чтобы спасти Аллочку, разыскал и привез самых лучших врачей, а потом собрал деньги (был организован специальный фонд помощи актрисе Алле Балтер) на операцию в Германии, где лечилась Раиса Горбачева. Ни сын Максим Виторган, который боготворил свою мать, ни сама Аллочка, которая боролась до последнего. Говорят, даже медсестры, привыкшие ко многим трагическим финалам этой страшной болезни, глядя на актрису, плакали. Ее перевезли в подмосковный санаторий, и там началось самое страшное. Татьяна Орлова: «От приезда к приезду по каким-то мелочам стали замечать, что Аллочке становится все хуже и хуже. У нее над кроватью висел такой металлический треугольник, держась за который Аллочка подтягивалась. Она цеплялась за этот треугольник с невероятным упорством, словно за жизнь. И все подтягивалась, подтягивалась… Вначале двумя руками, потом, когда совсем обессилела, одной. Аллочку мучили страшные приступы боли. Ей кололи наркотики, раз от раза увеличивая дозу. Она засыпала. А потом начиналась другая боль, уже от ломки суставов. А она так хотела жить, так хотела играть…»
