Сидни Шелдон - Обратная сторона успеха
– Господи! Как тебе это удалось?
– Не мне. Джорджу Баланчину. Мы работаем с английским драматургом Гаем Болтоном.
Глава 14
Я был занят по горло и счастлив, но продолжал ждать рокового телефонного звонка.
Следующие три недели я по утрам работал над «Веселой вдовой», а днем – над «Джекпотом». По вечерам мы трудились с Беном над обоими шоу. Я едва волочил ноги и решил, что нуждаюсь в небольшом отдыхе.
В воскресенье я отправился в «УСО» – нью-йоркский развлекательный центр для солдат в отпуске. Там было все: музыка, красивые женщины, танцы и еда. Этакий оазис в пустыне войны.
Ко мне подошла привлекательная белокурая девушка:
– Хотите потанцевать, солдат?
Еще бы!
Но не прошло и трех минут, как кто-то хлопнул меня по плечу.
– Эй, мы только что начали. И нечего отбивать… – возмутился я, но, повернувшись, обомлел: передо мной стояли два офицера военной полиции.
– Вы арестованы, солдат. Пойдемте.
Арестован?!
В чем дело?
– Выдаете себя за офицера.
– О чем вы?!
– На вас офицерский мундир. Где офицерские знаки отличия?
– У меня их нет. Я не офицер.
– Поэтому вы и арестованы. Идемте.
Они схватили меня за руки.
– Погодите, мне разрешено носить мундир!
– Кто давал разрешение? Ваша матушка?
Они потянули меня за собой. Я впал в панику:
– Вы не понимаете. Я служу в специальной службе ВВС. Никогда не слышали о таком армейском подразделении, как Военно-учебная служба?
– Нет.
Мы оказались на улице. У обочины была припаркована машина военной полиции.
– Садитесь.
Но я не сдавался.
– Никуда я не поеду. Вы обязаны позвонить моему начальству. Говорю вам, я зачислен в ВВС, в подразделение, которое называется Военно-учебной службой, и мы можем носить, черт возьми, все, что пожелаем!
Офицеры переглянулись.
– По-моему, он псих, – заметил один, – но все же дадим ему шанс. Куда звонить?
Я продиктовал номер. Он повернулся к напарнику:
– Посторожи его. Прибавим заодно еще и статью «Сопротивление аресту». Сейчас вернусь.
Минут через двадцать он действительно вернулся с озадаченной физиономией.
– Ну что? – спросил напарник.
– Я говорил с генералом, и он намылил мне шею за то, что я не знал о чертовой Военно-учебной службе.
– Хочешь сказать, все законно?
– Не знаю, законно ли, но вполне реально. Это действительно подразделение ВВС.
Второй полицейский выпустил мою руку.
– Извините. Похоже, мы ошиблись.
– Ничего, – кивнул я и снова вошел в зал. Моя девушка танцевала с другим.
Работать с Гаем Болтоном было одно удовольствие. Он написал много удачных пьес и прекрасно разбирался в театральной кухне. Но Гай пересыпал речь английскими идиомами, и нашей заботой было превратить их в американизмы. Я часто припоминал афоризм Бернарда Шоу: «Американцы и англичане разделены общим языком».
Гай снял прекрасный дом на Лонг-Айленде и по уик-эндам работал там вместе с нами. Он был очень общителен, имел много друзей, и в доме часто гостили необычные люди.
Однажды за ужином меня посадили рядом с одной из самых красивых женщин, каких я когда-либо встречал.
– Гай сказал, что вы с ним пишете бродвейский мюзикл, – заметила она.
– Совершенно верно.
– Как интересно!
– А вы чем занимаетесь?
– Я актриса.
– Простите, не расслышал, как вас зовут.
– Венди Барри.
Венди оказалась англичанкой, снявшейся в нескольких картинах у себя на родине. Ее крестным отцом был Дж. М. Барри, который назвал одну из героинь своей знаменитой книги «Питер Пэн» Венди в честь крестницы. Она понравилась мне с первого взгляда. Я нашел ее очаровательной. Но ее мысли явно были чем-то заняты.
Когда мы встали из-за стола, я спросил:
– У вас все в порядке?
Она покачала головой:
– Давайте немного пройдемся.
Мы вышли в сад и пошли по залитой лунным светом гравийной дорожке. По законам военного времени окна были затемнены, ни единого лучика не пробивалось на улицу. Хорошо еще, что было полнолуние.
Венди неожиданно заплакала. Я остановился.
– Что случилось?
– Ничего… все… не знаю, что делать.
– Но в чем дело?
– Это… мой приятель. Он… он меня бьет, – выдавила она еле слышно.
Я вознегодовал:
– Зачем вы ему позволяете? Никто не должен вести себя подобным образом! Почему вы не бросите его?
– Не… не знаю… это очень трудно.
Она начала всхлипывать. Я обнял ее за плечи:
– Венди, послушайте, если он бьет вас сейчас, значит, дальше будет еще хуже. Уходите, пока не поздно.
– Вы правы, – кивнула она и, глубоко вздохнув, добавила: – Я так и сделаю.
– Молодец.
– Мне уже лучше. Спасибо.
– Рад был помочь. Вы живете в Нью-Йорке?
– Да.
– Завтра вечером вы не заняты?
Она взглянула на меня:
– Пока нет.
– Давайте поужинаем вместе.
– С удовольствием.
Назавтра мы поужинали в «Сарди» и много общались следующие две недели.
В одну из пятниц мне позвонили:
– Шелдон?
– Да.
– Тебе твоя жизнь дорога?
– Очень. А что?
– В таком случае не стоит встречаться с Венди Барри.
– О чем вы?
– Знаешь, кто снимает ей квартиру?
– Нет. Мы никогда… Она не говорила.
– Багси Зигел.
Наемный убийца мафии.
Больше я ни разу не видел Венди Барри.
Зато встретился со звездами «Джекпота» – Алленом Джонсом и Нанетт Фабри. Аллен Джонс был настоящим киношным красавчиком: рост под шесть футов, великолепное сложение и нагловатая усмешка. Кроме того, у него был чудесный голос, и его пластинки расходились, как горячие пирожки. Нанетт была настоящей обаяшкой. Молодая, с идеальной фигурой, всегда оживленная и энергичная, она была прирожденной комедийной актрисой, словно созданной для этой роли.
Я не сомневался, что шоу ждет огромный успех.
Однажды после репетиции Рой Харгрейв, постановщик шоу, сказал:
– Парни, вы написали классное либретто.
Я вспомнил об Иоланде, вечно предрекавшей несчастья, и искренне поблагодарил Роя.
– Мой друг тоже ставит мюзикл и ищет либреттиста. Я рассказал ему о вас. Не хотите с ним встретиться?
Невозможно! Мы с Беном уже писали два либретто, а меня вот-вот должны были призвать на службу.
– С удовольствием, – кивнул я.
– Его зовут Ричард Коллмар. Женат на Дороти Килгаллен.
Я читал популярную газетную колонку Дороти Килгаллен. Она и Коллмар были весьма влиятельной парой на Бродвее.
