Феликс Медведев - Сильные женщины. Их боялись мужчины

…Ранним субботним утром четырнадцатого марта 1991 года французская актриса Марина Влади, приехавшая в Ленинград на съемки фильма, проснулась в номере гостиницы оттого, что горло схватили спазмы — она задыхалась. Подняла голову и обомлела: в комнату из-под двери зловеще вползал дым, и гостья мгновенно поняла, что начался пожар. Не растерявшись, она побежала в ванную и под сильной струей холодной воды намочила простыни и полотенца. Заложив ими дверные щели, Марина схватила трубку: «Портье? Портье!» «Наша гостиница горит», — услышала она растерянный голос и всерьез поняла, что надо спасаться. Самой. Она распахнула окно, мигом вскочила на подоконник: площадь перед гостиницей «Ленинград» наполнялась пожарными машинами, люди суетились, кричали, точно в горячечном бреду Марина увидела, что какой-то пожарный пытается развернуть раздвижную лестницу именно в ее сторону До нее доносились крики: «Смотрите, вон она, Марина Влади». Но растянуть спасительную лестницу до подоконника Марины пожарный не смог, что-то заклинило в ее уключинах. И Марина приняла единственно правильное, хотя и смертельно рискованное решение: она должна прыгнуть прямо в люльку лестницы. С высоты седьмого этажа на уровень примерно шестого. Влади старалась не смотреть по сторонам, все вокруг было ужасно, люди выпрыгивали из окон прямо на тротуар. Выбора не оставалось, в ожидании помощи она стояла уже двадцать минут. Точный прыжок на метровую площадку лестницы, которую мертвой хваткой держал молодой человек в каске, спас ей жизнь.

Все вещи известной актрисы сгорели в огне. Погибли и те письма от Владимира Высоцкого, которые она всегда после его смерти возила с собой. В этих письмах он писал о своей любви. Из Ленинграда в Париж Влади улетала с маленькой сумочкой, в которой сиротливо лежали только ключи от машины и квартиры. В руках она сжимала три розы, подаренные друзьями в аэропорту. Больше Марина Влади в Россию не приезжала, но причиной этому стал не страшный пожар в Ленинграде и не испуг, трансформировавшийся в синдром. Она все больше разочаровывалась в том, что происходило на родине ее предков. Впереди был августовский путч, кровавые события осени 93-го года, уход из жизни ее верных друзей, поглощаемая Летой живая память о ее муже, великом современнике, актере и барде Владимире Высоцком. И даже если чрезвычайные обстоятельства заставляли Марину лететь в Москву, то пребывание в отечестве тяготило ее душу и она старалась как можно скорее вернуться во Францию. Где она родилась 10 мая 1938 года. Где она звалась французской актрисой русского происхождения. Где ее знали и любили.

Но ее знали, любили, обожествляли и в России. Наверное, еще горячее и страстнее, чем во Франции. По двум причинам: вся страна, миллионы людей по несколько раз смотрели фильм «Колдунья» — экранизацию повести Александра Куприна «Олеся», в котором юная, сумасшедше соблазнительная шестнадцатилетняя Марина Полякова играла главную роль (1955 год), а через десять-двенадцать лет снова вся страна, миллионы людей узнают, что Владимир Высоцкий, становившийся к тому времени едва ли не самым популярным после Брежнева человеком в Советском Союзе, актер Театра на Таганке, менестрель с гитарой в руках, станет мужем любимой актрисы. На глазах у всей страны рождался миф о полузапретной невыездной любви двух красивых молодых идолов, и им сочувствовали, за них переживали, им желали счастья. Едва ли не первая пара богемной Европы превратилась в нечто культовое, божественное, мистически притягивающее. Всем, конечно же, хотелось, чтобы победила любовь, а не козни КГБ, ограждающие инструкции идеологического отдела ЦК ретивые стражи шереметьевской таможни. Между Парижем и Москвой разворачивалась удивительная сага любви Марины и Володи, за которой с пристрастием следили телефонистки международной связи, почтальоны, друзья и родственники новоявленных Ромео и Джульетты. Мне кажется, что эта советско-французская лав стори еще не нашла ни ихнего Мопассана, ни нашей Дашковой. А зря. Знаменитая книга Влади «Владимир, или Прерванный полет», написанная вскоре после смерти Высоцкого, не говоря уж о множестве бесстрастных синопсисов его жизни и гибели, не вобрала в себя всего драматизма и чувственности отношений двух героев. Ведь даже судьба популярной актрисы, то, что связывало ее с Россией, волнует и завораживает.

Вся жизнь — театр

Дед Марины по линии матери был генералом Белой армии. Он настолько сильно любил театр, что подумывал оставить службу и стать актером. Ее мать происхождением из шведского рода Энвальдов, один из которых приехал в Россию еще при Петре Великом, другим именитым предком актрисы был адмирал Балтийского флота. Прабабушка татарка — дочь муллы. Генетическая закваска страстной и романтической натуры Марины имеет свои генеалогические корни. Этакая татаро-российско-скандинавско-французская гремучая смесь. Как замечено, смешение кровей дает неожиданные результаты: Всевышний будто бы экспериментирует над своей глиной.

В семье пра-Поляковых, бабушки и дедушки, растет двенадцать детей, шесть мальчиков и шесть девочек. Самая старшая и любимая дочь генерала стала матерью Марины. Она обожала танцы, в семье сохранилась фотография, где она вальсирует в Смольном перед царем и царицей. В девятнадцатом году на одном из отчаливших из огненной Одессы пароходов она бежит от большевиков и находит пристанище в Югославии. Двадцатилетняя красавица стала играть в любительском театре.

Отец Марины — Владимир Поляков, летчик Русской армии, в пятнадцатом году поступил добровольцем во французскую армию. Он тоже не чурался муз и с удовольствием окончил консерваторию. Талант певца привел его в Парижскую русскую оперу, коллектив которой собирался гастролировать в Югославии. Так сошлись пути отца и матери будущей актрисы. «Вся моя жизнь, — вспоминает Влади, — это театр. Когда мне было два с половиной года, мои родители и сестра Милица играли маленькие спектакли, в которых меня ставили на стол и я, как могла, пела и плясала… А много позже участвовала в пьесах моего первого мужа Робера Оссеина». Уже взрослым лицедеем Марина искала себя в инсценировках Шекспира, Габриэля Гарсиа Маркеса, Чехова. Театром она занималась вплоть до замужества с Владимиром Высоцким, двенадцатилетний роман с которым и стал ее собственной сценой. За невидимыми (а зачастую и прозрачными) занавесами шло бурное, увлекательное, воистину драматическое действо, достоинства и провалы которого мы разбираем до сих пор. Впрочем, век близится к концу, уходят со сцены его герои, нарождаются новые поколения, которым нужен уже иной театр, и кажется, что личные и творческие судьбы Владимира Высоцкого и Марины Влади стали меньше интересовать. Но это только кажется: история всегда современна, и я уверен, что жизнь и того и другого долго еще будет волновать любителей муз. Ибо в ней так много яркого, искреннего, так много своего времени, так много подлинных чувств и страсти, так много таланта, что наблюдаемая нами и сочиняемая на глазах помидорно-кровавая, кухонно-рыночная сказка семейно-певческих отношений Пугачевой и Киркорова кажется пошлым бутафорским фарсом.