Юрий Бондарев - Вячеслав Вячеславович Огрызко
В результате к экранизации «Батальонов» киношники обратились лишь в 1984 году. За дело взялся пятидесятилетний режиссёр Александр Боголюбов, до этого выпустивший два мультфильма: «Приключения Незнайки и его друзей» и «Волшебник Изумрудного города». Он планировал снять восьмисерийный телефильм с многочисленными лирическими отступлениями и сам вызвался написать сценарий. Но многие его идеи пришлись не по душе не только гендиректору «Мосфильма» Николаю Сизову, но и самому Бондареву. В итоге Боголюбов был отодвинут на вторую роль, а в качестве главного режиссёра начальство утвердило бывшего фронтовика Владимира Чеботарёва, служившего в войну, как и Бондарев, в артиллерии (у него были ещё плен, побег из фашистского лагеря и проверки нашего Смерша), которого страна знала прежде всего по фильму «Человек-амфибия».
Новая метла сразу начала по-новому мести. Во-первых, тут же было принято решение сократить картину с восьми серий до четырёх. Во-вторых, Чеботарёв оперативно заменил исполнителя роли капитана Ермакова Юрия Демича на Александра Збруева. Потом у режиссёра случился конфликт с Вадимом Андреевым, которого Боголюбов ранее утвердил на роль рядового Деревянко. Андреев приехал на съёмки в Чернигов уже подшофе и тут же поругался с художницей по костюмам, а та оказалась женой Чеботарёва. Режиссёр, когда об этом узнал, распорядился у Андреева роль отобрать, и только чудо помешало администраторам киногруппы выполнить этот приказ.
Всё ли получилось у Чеботарёва? С одной стороны, он собрал звёздную команду: в фильме снялись Олег Ефремов, Николай Караченцов, Игорь Скляр, Александр Панкратов-Чёрный, Александр Феклистов и другие знаменитости. А с другой стороны, что-то режиссёр так и не дотянул. Может, он переусердствовал со звёздами. Печально, но большим событием его четырёхсерийный телефильм не стал. Возможно, всё-таки с самого начала следовало больше доверять Боголюбову, который хотел полностью сохранить дух бондаревской повести – а в сериале часть этого духа, увы, улетучилась в угоду новым веяниям.
Так что я всем советую всё-таки «Батальоны» Бондарева в первую очередь читать, а уже потом смотреть.
«Дело это – политическое»
Осенью 1955 года небольшая группа либерально настроенных писателей, которую составляли Маргарита Алигер, Александр Бек, Вениамин Каверин, Эммануил Казакевич, Константин Паустовский и ещё несколько человек, выступила с инициативой создания нового альманаха «Литературная Москва». Поскольку погода в культуре после смерти Сталина заметно изменилась, литфункционеры сопротивляться не стали. 24 ноября того же года они согласились официально утвердить редколлегию нового издания и назначили главным редактором Казакевича, правда в качестве одного из заместителей приставив к нему Георгия Берёзко. Партаппарат тоже мешать не стал.
Уже 1 декабря редколлегия рассмотрела имевшийся портфель рукописей. Изюминкой первого выпуска мог бы стать роман Владимира Дудинцева «Изобретатель», позднее получивший другое название – «Не хлебом единым». Но все карты инициаторам альманаха спутал Константин Симонов. Он возмутился: как это так, рукопись романа давно принял его журнал «Новый мир», редакция уже почти полностью отредактировала текст, и вдруг роман на глазах у всех уплывал в другое издание! Тогда Казакевич своей властью вместо романа Дудинцева распорядился заверстать в первый выпуск альманаха свою весьма объёмную вещь: «Дом на площади», которая, однако, мало кому показалась интересной.
Первый выпуск вышел ближе к лету 1956 года, а 22 декабря того же года пришёл и сигнальный экземпляр второго выпуска. Что в них приглянулось читающему народу?! Прежде всего полузапрещённые в то время стихи Марины Цветаевой, заметки о драматургии Александра Крона и, конечно же, рассказ Александра Яшина «Рычаги».
Редколлегия альманаха не собиралась сбавлять темпы. Ещё не дождавшись выхода второго сборника, она приступила к формированию третьего. В архиве сохранился протокол состоявшегося 9 ноября 1956 года заседания редколлегии. Читаем:
«2. СЛУШАЛИ. Утверждение плана третьего сборника „Литературная Москва“.
ПОСТАНОВИЛИ: Наметить следующий план сборника:
ПРОЗА, ПОЭЗИЯ, ДРАМАТУРГИЯ
Паустовский К.Г. – Повесть (Тотчас по представлении рукописи автором передать на чтение членам редколлегии и после одобрения сдать в Гослитиздат).
Тендряков В.Ф. – Повесть (Просить автора закончить доработку повести к 20/XI(1957 г.]» (РГАЛИ. Ф. 1579. Оп. 2. Д. 3. Л. 18).
Дальше перечислялись произведения, которые предполагалось включить в сборник. Редколлегия распределила, кто и что из намеченных к включению в третий выпуск альманаха должен был прочитать и оценить и при необходимости даже отредактировать. В частности, Николаю Чуковскому (сыну Корнея Чуковского) она поручила ознакомиться с рукописями О. Эрберга, А. Глебова и Х. Херсонского, а также дать заключение на «Мольера» М. Булгакова.
Помимо намеченных к включению в альманах произведений, редколлегия рассмотрела список других семнадцати представленных рукописей. Все их тоже было решено направить на рецензирование. Так, Вениамина Каверина редколлегия попросила прочитать рукописи Стрельниковой, Юрий Гаецкого и Григория Свирского. Кроме того, 9 ноября редколлегия отклонила вещи одиннадцати авторов. Но поскольку все эти авторы были уважаемыми в писательском сообществе людьми, было решено, что с каждым из них переговорит кто-нибудь из инициаторов альманаха. Скажем, Александр Бек лично вызвался провести беседы с Г. Мунблитом, В. Потёмкиной и Р. Левиной.
Окончательно состав третьего выпуска альманаха определился к концу 1956 года. Точно известно, что 25 декабря Зоя Никитина все рукописи отвезла в редакцию русской советской литературы Гослитиздата, где пообещали сразу после новогодних праздников все материалы заслать в набор. Но тут зашевелились охранители. Литгенералы, недовольные тем, что они «пролетели» мимо этого издания, начали плести интриги. Это стало известно Георгию Берёзко, и он, чтобы не рассориться с литначальством, предпочёл по-тихому из редколлегии выйти. Либералы плакать не стали – на его место они продвинули Николая Чуковского, который, правда, в отличие от своего либерального отца, давно уже тянулся к охранителям.
Гонения на создателей альманаха начались в конце зимы 1957 года. Первым в атаку пошёл журналист Иван Рябов, напечатавший в журнале «Крокодил» весьма злобный фельетон, а точнее пасквиль. Потом «Литературная газета» поместила обвинительную статью Дмитрия Еремина. Издатели, реагируя на критические публикации, потребовали от редколлегии альманаха пересоставить третий номер. Алигер с Кахакевичем и Беком упрямиться не стали. Они разбавили острые материалы официозом и 11 апреля сдали в Гослитиздат второй вариант сборника. Издатели пообещали всё в течение месяца изучить. Но в мае все карты спутал советский лидер Никита Хрущёв. Подогреваемый охранителями, он обрушился на вышедшие номера альманаха в ходе своих встреч с литературными генералами. Более того,
