Федор Раззаков - Дин Рид: трагедия красного ковбоя

Тем временем в середине июня на Дина обрушилась страшная весть. Ему позвонили из посольства СССР в Восточном Берлине и сообщили, что некоторое время назад в Москве погиб Юрий Купцов. Из той скупой информации, которая стала достоянием Дина, он узнал, что его друг ушел из жизни в результате несчастного случая: он выпал из окна своей квартиры в доме в Воротниковском переулке и разбился. По свидетельству врачей, в крови Юрия было обнаружено большое количество алкоголя.

Сказать, что Дин был потрясен этой информацией, значит ничего не сказать. Он был буквально раздавлен. Юрия Купцова он знал почти 20 лет, и тот был одним из самых близких его друзей. Вот и теперь, считая дни до своего отъезда в СССР, Дин надеялся, что обязательно встретится с Юрием, с которым не виделся больше года. И вот трагическое известие из Москвы навсегда перечеркнуло эти надежды. Дополнительный трагизм этой ситуации придавало еще и то, что Дину сообщили о смерти друга спустя неделю после случившегося, когда торопиться в Москву было бессмысленно – похороны уже прошли. Поэтому Дин не стал менять свои первоначальные планы и отправился в Советский Союз в запланированные сроки – в конце июня, чтобы принять участие в работе XIV Московского международного кинофестиваля (28 июня – 12 июля). Вместе с ним в Москву отправилась и его жена Рената Блюме, которая входила в жюри фестиваля (помимо нее в него вошли следующие деятели кинематографа: Роберт Янг (США), Полена Виейру (Сенегал), Эльдар Шенгелая (СССР), Джузеппе Де Сантис (Италия), Дейси Гранадос (Куба).

Рената с головой ушла в фестивальную рутину, а Дин нашел момент позвонить отцу Юрия Петру Сергеевичу Купцову, чтобы выразить ему свои соболезнования и узнать подробности трагедии. Однако супруга Купцова Ирина Викторовна, которую Дин тоже хорошо знал (она преподавала английский язык в МГУ, поэтому легко общалась с Дином во время его приездов в Москву), сообщила ему, что мужа нет в городе – он отдыхает на даче (полтора года назад Петр Сергеевич уволился из МИДа и теперь вел жизнь обыкновенного советского пенсионера). А когда Дин поинтересовался местом последнего приюта Юрия Купцова, чтобы навестить его могилу, он услышал, что его друга похоронили на загородном кладбище рядом с дачей Купцовых.

– Так нам легче будет ухаживать за могилкой, – сообщила Ирина Викторовна.

Узнав у нее адрес дачи, где отдыхал Купцов-старший, Дин решил немедленно туда отправиться. Возле гостиницы он поймал такси, и водитель, молодой парень, сразу узнавший Дина Рида, с удовольствием согласился не только отвезти его в нужное место, но и пообещал заехать за ним вечером, чтобы привезти обратно в гостиницу. При выезде на МКАД Дин вспомнил, куда он едет, и попросил водителя остановиться у обочины, где одинокая старушка торговала цветами из собственного сада. Дин отдал ей пять рублей, а взамен получил букет гладиолусов.

Вся дорога до дачи Купцовых заняла меньше часа. Поскольку русский язык Дин знал плохо, а водитель другими языками не владел, разговора у них не получилось. Дин только поставил свой автограф на тетрадном листке, который водитель достал из бардачка, после чего они всю дорогу промолчали, слушая бодрую музыку, доносившуюся из радиоприемника. Из советских исполнителей, голоса которых звучали в те минуты, Дин знал многих, поскольку за столько лет неоднократно участвовал с ними в одних и тех же концертах. А когда в радиоприемнике раздался голос Аллы Пугачевой, Дин вздрогнул: эта певица очень нравилась покойному Юрию Купцову. И сейчас она пела свой свежий хит «Осень», грустный мотив которой вернул Дина на много лет назад – в осень 1966 года, когда он только-только познакомился с Юрием в Грузии. Дин вспомнил их поездку на праздник винограда, долгий ночной разговор на берегу реки. Неужели с тех пор прошло уже почти 18 лет?

Когда Дин подъехал к воротам двухэтажной дачи Купцовых, утопающей в зелени, он сразу заметил знакомую фигуру Петра Сергеевича. Тот сидел на низенькой лавочке у калитки, облаченный в белую рубашку с короткими рукавами и темные брюки, закатанные по щиколотку. Видимо, сразу после разговора с Дином Ирина Викторовна позвонила мужу и предупредила его о приезде гостя.

Отпустив такси и договорившись с водителем, что он заедет за ним ближе к девяти вечера, Дин шагнул к Петру Сергеевичу и крепко обнял его. Тот в ответ прослезился и, стесняясь этих слез, какое-то время отводил глаза в сторону. Но, даже несмотря на это, Дин успел заметить, что Купцов-старший сильно сдал после смерти сына. Он заметно осунулся, а его голова, которая каких-нибудь несколько лет назад была наполовину седой, теперь была абсолютно белой.

Усадив Петра Сергеевича на скамейку, Дин присел рядом и сделал то, ради чего, собственно, и приехал сюда – выразил свое сочувствие по поводу смерти Юрия.

– Он был моим другом, и его смерть я оплакиваю так же, как и вы, – закончил свою короткую речь Дин.

Вместо ответа Купцов-старший сжал ладонь Дина, и в таком положении они молча просидели несколько минут. Потом Купцов-старший поднялся и предложил гостю навестить могилу сына. Идти пришлось недолго – около десяти минут. Шли они молча и заговорили, только когда подошли к огороженной металлической оградой могиле.

– Ну, вот мы и пришли, – сказал Купцов-старший, открывая калитку и приглашая Дина пройти внутрь.

Могила была скромной: деревянный крест в человеческий рост и скамейка, притулившаяся у края ограды. Положив цветы на могилу, Дин уселся на скамейку рядом с Петром Сергеевичем. После чего Купцов-старший спросил:

– Откуда ты узнал о смерти Юры?

– Мне позвонили из вашего посольства в Берлине. Сказали, что Юрий разбился, выпав из окна. Еще сообщили, что он был пьян. Это правда?

– Правда, если так записано в акте о вскрытии. Только я мало верю в эту официальную версию.

Дин с удивлением взглянул на своего собеседника, и от того этот взгляд не укрылся.

– Да, я не верю в то, что Юра покончил жизнь самоубийством, – твердым голосом повторил Купцов-старший. – За день до трагедии я приезжал к сыну и нашел его в великолепном расположении духа. Ты знал, что он познакомился с женщиной и осенью они собирались пожениться? Нет? Так вот, это замечательная женщина, и они с Юрой очень любили друг друга. Это дочь моего бывшего однокурсника по институту, Лидочка. Она разведена, одна воспитывает дочь. Мы познакомили их примерно полгода назад, и у них были прекрасные отношения. Юра в рот ни капли не брал, поскольку бросил пить несколько лет назад – ну, тогда, когда мы с тобой ездили к нему в больницу. И вдруг мы узнаем, что Юрий выбрасывается из окна в алкогольном угаре. Зачем? Почему?