Чак Лашевски - Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида

Мы сплетем наши жизни в одну.

Когда тебя я ночью ласкаю,

Клянусь, весь мой страх исчезает,

До последнего дня — дня, когда я умру,

Звездам буду я благодарен и удивлен, почему…[96]

Ночь они провели в номере для новобрачных отеля, расположенного в центре города. «Это было очень романтично, — вспоминала Патриция. — На следующий день Дин уехал в другую часть Мексики, Канкун, на 10 дней. У него был ангажемент». [97]

Рид и Патриция обладали определенным звездным статусом в Мексике, как Хамфри Богарт и Лорен Бэколл в Голливуде. Они были востребованы как по отдельности, так и в паре. Их лица и голос Рида были повсюду, и они делали все возможное, чтобы поддерживать свою звездность. Рид проводил кампании по написанию писем, отсылая по 10 штук самостоятельно и привлекая Патрицию и горничных к написанию поддельных фанатских писем под вымышленными именами на те же станции, с мольбами дать в эфир запись новой песни на испанском языке этого американского певца. Рид и его жена также отлично ладили с прессой и знали, что наилучший способ поддержания популярности, — это постоянная подпитка журналистов историями, хорошими обедами и вином. Песня, которую Рид написал к венчанию, «Когда ты рядом», имела большой успех в Мексике.[98]

Супруги также стали героями журналов комиксов, которые в Латинской Америке абсолютно отличались от комиксов издательства «Ди-Си» или «Марвел Комикс», покупаемых американскими мальчишками. В отличие от энергичных и красочных изображений спасающих мир супергероев или, по крайней мере, событий в Готэм-сити {13}, журналы комиксов в Мексике и других странах Южной Америки более напоминали мыльные оперы. Вместо рисунков журналы содержали фотографии героев в различных позах с наложенными облачками, в которые вписывались их диалоги. Рид и Патриция очень часто выступали в роли героев комиксов, продавцы набивали карманы и постоянно подставляли их лица взорам публики. «Мы нигде не могли появиться в Мехико так, чтобы нас не узнавали, — говорила Патриция. — У меня были личные горничная, портниха и парикмахер. Мы были приглашены на самые важные, значимые приемы. Мы бывали в домах с бассейнами и водопадами внутри. Мы общались с богачами и политиками. Так было до его революционных дней».[99]

По крайней мере внешне, Рид философски относился к своей популярности в Мексике и Южной Америке и относительной безвестности в Соединенных Штатах. Поразмыслив, он сформулировал собственную теорию такой разной реакции. «Там я другой, — сказал он в одном интервью. — И им, похоже, нравится североамериканец, способный сказать "спасибо" на их родном языке».[100]

Чета Рид была приглашена на исполнение главных ролей в фильме «Гвадалахара летом» {14}. С началом съемок Патриция обнаружила, что опять беременна ребенком Рида. На этот раз об аборте речь не шла, Рид был готов стать отцом. Киносъемки подходили к концу, оставалось снять только один эпизод — массовую сцену, в которой Рид исполнял песню для Патриции. Примерно на середине съемочного процесса Патриция скрючилась от боли. Рид подхватил ее за талию, и съемочная группа поспешила доставить ее до ближайшего фермерского дома. Ее отвели в комнату, и Патриция вспоминает людей, озабоченно смотревших на нее, и то, что когда она переводила взгляд дальше за толпу, сквозь открытую дверь в доме и во дворе были видны цыплята, утки, собака, свинья и осел. Врача быстро проводили в дом, он сделал обезболивающий укол, от которого Патриция странно развеселилась и принялась истерично хохотать над зрелищем. Положение не было веселым. Она мучилась выкидышем, и через несколько минут доктор объявил супругам, что они только что потеряли сына.[101]

В жизни юной Патриции это был самый ужасный день. Рид также очень тяжело перенес несчастье. Он был в восторге, когда жена сообщила ему о беременности, и сразу сочинил для их малыша песню, которую назвал «Я хочу, чтобы ты знал» («I Want You to Know»).

Хочу, чтобы ты знал, что облака не плачут.

Хочу, чтобы знал, что реки иногда высыхают.

Хочу, чтобы ты всегда спрашивал — почему.

Хочу, чтобы ты знал.

Хочу, чтобы ты знал, что цвет кожи человека

Никак не влияет на любовь, живущую в его сердце.

Хочу, чтобы ты знал, что в каждом человеке есть что-то хорошее.

Хочу, чтобы ты знал.

Хочу, чтобы ты знал, что все боги похожи,

Только люди зовут их разными именами.

Хочу, чтобы ты знал, что все они учат одному и тому же.

Хочу, чтобы ты знал.

Хочу, чтобы ты знал, что войны приносят только страдания,

Что все матери одинаково плачут, когда их сыновья погибают.

Хочу, чтобы ты знал, что жизнь — это больше, чем просто игра.

Хочу, чтобы ты знал.

Хочу, чтобы ты знал, когда станешь седым и старым,

Что Пэтти и Дино старались, насколько могли,

Показать тебе, что есть истина, каждый день, каждый день.

Хочу, чтобы ты знал. [102]

Период траура для Патриции длился дольше. Когда съемки фильма наконец подошли к концу, она поддалась уговорам Рида оставить работу и заняться домашним хозяйством. «Дин не хотел, чтобы я работала, — вспоминала она. — Он говорил: "Я не хочу соревноваться с собственной женой". Ему не хотелось, чтобы мужчины глазели на меня, и он хотел, чтобы я одевалась скромнее. Он желал, чтобы я сидела дома и стирала его носки».[103]

В самом начале карьеры Рид взял за правило в день своего рождения садиться за машинку и печатать обзор прожитого года. Из-за практически постоянной занятости он отложил обзор 26-го года своей жизни до 7 ноября. Этот день он встретил в раздумьях об отсутствии эмоционального, духовного и интеллектуального роста, и о том, что женитьба и потеря ребенка истощили его.

«Самым значительным событием моей жизни за последний год стало обретение женщины, с которой я хочу прожить всю свою жизнь, — писал он. — Я влюблен намного сильнее, чем даже мог подумать о существовании подобной любви. Но наш первый год совместной жизни не был похож на то супружество, которого я хотел и которого хочу в будущем. Ни она, ни я не готовы в будущем к той жизни, которую мы вели последний год. За это время мы порой очень сильно обижали друг друга, но после многих часов размышлений я уверен, что проблема была не в том, кто была она, но в том, в какой жизненной ситуации мы находились. Думаю, что мы оба очень много узнали о семейной жизни путем испытаний и ошибок, и если мы никогда не забудем и воспользуемся тем, чему мы научились, мы станем очень счастливой парой и будем далеко впереди сообщества женатых людей. Когда она рядом, а теперь я знаю, что она может быть рядом со мной, нет ничего, чего бы я не смог добиться в жизни. За этот год, возможно, я пережил самую страшную боль, какую я только испытывал, когда мы потеряли нашего первенца, хотя в действительности мы потеряли не ребенка, а лишь представление о ребенке, который должен был родиться. Я начинаю верить в жизнь больше и больше, и сейчас я чувствую, что все к лучшему. В будущем мы должны иметь время для детей, которых мы оба очень хотим. В этот период я написал песню, которую считаю одной из самых глубоких песен, когда-либо написанных мною, это песня, которую отец поет своему сыну, она называется «Я хочу, чтобы ты знал».[104]