Сподвижники де Голля - Марина Цолаковна Арзаканян
Только в начале 1937 года Мальро возвращается в Париж, где часто выступает на массовых митингах в защиту испанских республиканцев. Его вид и красноречие, как всегда, вызывали восхищение слушателей. Присутствовавший на одном из митингов Франсуа Мориак записал: «На красноватом фоне сумерек появляется бледный Мальро и застывает в своей величественности. Сразу овации»[126].
Во время испанских событий произошли изменения в личной жизни писателя. Он принимает решение расстаться с Кларой. Она не дает ему развода. Тем не менее Мальро уходит к Жозет Клоти. Весной 1937 года вместе с ней он отправляется в США и Канаду. Там он собирает деньги для испанских республиканцев. И конечно же – новые знакомства и бесконечное общение с известными людьми. Среди них Альберт Эйнштейн, Эрнест Хемингуэй, Иегуди Менухин, Марлен Дитрих, Морис Шевалье.
Bo второй половине 1937 года Мальро наконец вновь берется за перо. Сюжет продиктовала жизнь. Он пишет роман «Надежда» о событиях гражданской войны в Испании. У писателя сразу появляется идея сделать по этому произведению фильм. И в следующем году он отправляется в Барселону на съемки. В январе 1939 года город был взят войсками Франко, поэтому монтаж фильма Мальро пришлось делать в Париже.
Между тем время неумолимо приближало Европу к самой грандиозной битве в ее истории. Мальро как будто этого не чувствует. Ему 38 лет. Он еще молод, но уже действительно знаменит. Мальро, конечно, не стал таким выдающимся французским писателем, как, скажем, Андре Жид или Франсуа Мориак. Но он известен не только своим литературным творчеством. Сколько всего у него за плечами! Встречи со знаменитыми людьми, блестящие ораторские выступления, путешествия-приключения по Европе, Азии, Америке, участие в испанской гражданской войне, съемки фильма и многое другое.
Мальро живет в Париже с очаровательной Жозет Клоти, посвятившей свою жизнь только ему. Он обожает кошек, которые непременно присутствуют в доме, чтобы радовать своей грациозностью его взор. Писатель любит жить ни в чем себя не ущемляя, выезжает на светские приемы, всегда не прочь выпить. Он решил написать большой труд об искусстве. Мальро подумывает еще об одной поездке в CCCP. B июне 1939 года он пишет интересное письмо в Москву, своей давней знакомой Болеславской: «Дорогая Боля. Фильм закончен, и, возможно, мне придется поехать в Москву, чтобы им заняться. Я бы хотел, чтобы Жозет могла приехать со мной и немножко позже монтажер. Бесполезно говорить, что ввиду нужды я предпочел бы использовать свои рубли скорее, чем франки, редкие в этом сезоне. Раз вы снова работаете у господ писателей, не могли бы вы сделать небольшой поход в сторону моего текущего счета в рублях в Гослитиздате и сообщить мне: 1. Сколько их у меня остается, 2. Как стоимость билета на советский пароход смогла бы быть переведена в Париж или Лондон. Если вы сообщите мне эти сведения, вы будете, как всегда, человеком полным действенности. Все передают Вам тысячи приветов, и мы также. Андре Мальро»[127].
Однако начавшаяся вскоре Вторая мировая война решила все по-своему. Она унесет миллионы жизней. А скольким оставшимся в живых переломит судьбы. Мальро военные годы принесли тяжелые испытания. Заключенный в августе 1939 года советско-германский пакт о ненападении был воспринят во Франции самым негативным образом. Многие представители французской интеллигенции, с симпатией относившиеся к Стране Советов, теперь осуждали ее руководство. Мальро, которого связывали с некоторыми советскими людьми дружественные узы, не стал публично осуждать политику СССР. Однако архивные документы свидетельствуют о том, что он поспешил отмежеваться от коммунистов.
В одной из докладных записок Комитета национальной безопасности Франции, относящихся к январю 1940 года, содержатся следующие сведения: «Получены данные, что Андре Мальро собирается в ближайшее время поступить на военную службу. Перед вступлением в ряды армии он распространяет некое сочинение, которое только что написал. В нем он прямо нападает на страну Советов, a также утверждает, что никогда не был членом коммунистической партии…»[128]
Еще одна любопытная информация о Мальро поступила в Коминтерн от французского писателя-коммуниста Жан-Ришара Блока, который во время войны находился в Москве и писал для Коминтерна справки о положении во Франции. В одной из них он заметил: «В начале войны в чилийском посольстве (в Париже. – М. А.) в присутствии коммуниста-советника посольства разыгрался грандиозный скандал. Жена Арагона попросила у Мальро подписи под петицией в защиту одного интеллигента. Он пришел в страшное бешенство и заявил дословно: “Вы, коммунисты, имеете только одно право – молчать. Вас надо только ставить к стенке, иначе с вами обращаться нельзя”. Он несколько раз хотел вступить в армию, но требовал для себя высокого офицерского чина. В конце концов он зaписался в какую-то танковую часть»[129].
B начале войны Мальро и правда несколько растерялся. Военные действия на Западном фронте до мая 1940 года не велись. Писатель решил поступить на службу добровольцем, но он мечтал попасть в авиацию. Ему отказали. Тогда в конце зимы Мальро согласился служить в танковом корпусе. Вскоре он узнал, что Жозет беременна.
В мае 1940 года началось стремительное наступление немецких дивизий. Французы не смогли организовать сопротивление такому натиску. В июне Мальро попал в плен под городом Санс. Уже в плену он узнал, что маршал Петен подписал перемирие с Гитлером. Половина страны – северная зона – была полностью оккупирована немцами. В южной, свободной зоне, Петен установил профашистский режим. Маршал как «глава государства» и его правительство обосновались в курортном городке Виши.
В ноябре 1940 года при помощи брата Ролана Мальро удалось бежать из плена. Он сразу перебирается в южную зону, на средиземноморское побережье. Туда к нeмy приезжает Жозет с только что родившимся мальчиком, которого называют Готье. Мальро поселился с женой и сыном в небольшом городке недалеко от Ниццы.
1940 год для многих стал временем принятия решений. В Лондоне генерал де Голль основал организацию Свободная Франция, целью которой он провозгласил борьбу за освобождение родины. Генерал призывал соотечественников присоединяться к нему. В самой Франции мало-помалу начинали складываться первые группы Сопротивления. А что же Мальро? Всегда такой деятельный, экспансивный, сейчас он вдруг притих. Писатель словно не может определить для себя место во всем происходящем. Он пытается работать. Задумал написать книгу «Битва с ангелом». В 1942 году к нему приезжают Андре Жид, Жан-Поль Сартр и другие его друзья и знакомые. Его стремятся убедить, чтобы он связался с Сопротивлением. Не получается. Мальро отвечает: «Я иду, но иду один»[130]. Он ведет переписку
