Джереми Кларксон - Без тормозов. Мои годы в Top Gear
Конечно, такого не случается, — приходит всегда пятерка, — но так и нужно, ведь кто не играет, не понимает одного: выигрыш — не главное.
Если бы моей целью были деньги, я бы засел у рулетки и ставил по какой-нибудь системе. Но какой смысл? Вся эта математика гарантирует нулевой баланс. Это неинтересно. Это называется бухгалтерией.
Суть игры в самой игре. Муки выбора, трепет надежды, черный полог отчаяния. П. Дж. О’Рурк[83] где-то сказал, что в его представлении рай — это видеть, как ВВС Мексики в полном составе аварийно садятся на нефтеперерабатывающий завод. Что до меня, я не могу представить ничего лучше тех дней из далеких 1980-х гг., когда я сиживал за картами в маленьком подпольном казино на Лоуэр-слоун-стрит с рокочущим камином и свежим кофе. Та радость ни с чем не сравнится.
Поэтому я не могу получать удовольствие в Лас-Вегасе. Ну да, я не сомневаюсь, там было весело в те дни, когда заправлял Де Ниро, а в задней комнате Джо Пеши зажимал в тиски чью-то голову[84]. Но теперешний Вегас иной, и там ты чувствуешь, будто играешь против корпоративной Америки.
Тамошние крупье — всего лишь протянутое щупальце невидимой бесформенной массы, известной под именем «акционеров». Работа крупье — как можно скорее загнать ваши денежки в систему Nasdaq. Все так же бездушно и поспешно, как дрочка у шлюхи в сайгонской подворотне.
Обо всем этом я думал вчера вечером, в очередной раз обнаружив, что еду домой со стрелкой бензомера, перегнувшейся далеко за край шкалы. Размышления о радостях игры были своеобразным ответом на вопрос, почему я так езжу.
И я не один такой. Тифф Нидл, в прошлом тоже из нашей епархии, ездит, только загнав и тахометр, и топливную стрелку в красный сектор. Никогда не заезжает на заправку, пока мотор еще вращается.
И что такого? Я вот искренне тревожусь за людей, которые бросаются на заправку, едва заметив, что в баке осталась только половина. Какой пустой должна быть ваша жизнь и какой неважной поездка, если у вас находится время выстаивать и пялиться на мельтешение цифр, в которое бензоколонка обращает плоды вашего труда?
Нет, дело не в тратах: мы, конечно, стонем от нынешних цен на бензин, но разговор про другое. Скука. Трудно придумать менее приятное занятие, — если не считать растворяющего купания в ванне с кислотой, — чем торчание на заправке со шлангом в руке.
Особенно это ужасно, если у тебя Jaguar, потому что пистолет, если не вставлен строго определенным образом, выскакивает каждые полторы секунды. А то еще попадаются колонки, качающие со скоростью литр в час, и с тугими пистолетами, от которых сводит ладонь, и еще те, где специально наливают на целый литр больше, чем тебе нужно.
Происходящее на заправке оскорбляет все чувства. Флуоресцирующий полумрак и мысли, что вдыхаемый запах канцерогенен, а когда бак наполнится, ты окажешься в лавке, где продают только канцерогенные пирожки и радиоактивные напитки. Почему на бензоколонках все должно быть как на бензоколонках? Отчего бы им не походить на викторианские вокзалы или крикетные павильоны? Почему их не проектирует Конран[85] кропя цинковыми пятнами? Кто сказал, что, заправляясь, я обязательно захочу шоколадный батончик? А может, мне захочется лобстера?
Осматриваясь, замечаешь, что кругом полно людей, которым тут быть незачем, которые примчались на заправку задолго до того, как двигатель зачихает. Могу спорить, у Нормы Мейджор[86] соляры в баке всегда под завязку. И могу спорить, что у Оззи Осборна наоборот.
И у меня. Когда я еду по шоссе с загоревшейся лампочкой и вижу знак «Сервис: 1 км и 29 км», всегда и без исключения еду до дальнего. А доехав, нередко не торможу и там.
Вы можете подумать, что это бессмысленная игра. Что если я выиграю, то ничего не получу, а в случае проигрыша рискую долго тащиться пешком под дождем.
Вы могли бы объяснить мне, что даже если я дотяну на парах до дому, машина волшебным образом не заправит сама себя за ночь. Ее все равно придется заправлять, так почему бы не сейчас?
Оно так, но на шоссе, если вся твоя компания — это Гарет Гейтс[87], порой легко заскучать. И вот игра в бинго с топливной лампочкой помогает слегка оживить ситуацию. Это «успею-не успею?» добавляет пузырьков в крови и гулкости в пульсе.
Я теперь главный мировой эксперт в вопросе, на какой машине сколько можно проехать со стрелкой, уже упавшей на «пусто». Ford хороши, a Porsche плохи. Если 928-й говорит, что горючего на борту не осталось, значит, горючего не осталось, и, пару раз дернувшись, машина замрет.
Это, впрочем, не плохо. Один прокол за двадцать пять лет на дороге. Удивляюсь, как меня не позвали озвучивать Паровозика Томаса[88].
Апрель 2003 года
Маркетинг
Я рос в глухие и темные времена, когда мистер Sony еще не изобрел PlayStation, а юмор по телику вертелся вокруг «киски миссис Слоком», и для меня ничего не было лучше, как вечером улечься с очередной книжкой Энид Блайтон о приключениях Великолепной пятерки. Особенно волновали меня эпизоды, где Джорджину связывают.
Это были отличные истории, и я не вижу причин, почему они могут не понравиться нынешним детям. Четверо ребятишек и собака по кличке Тимми, живущие у чудаковатого дяди в краю пещер, контрабандистов и препубертатного бондажа — такой сюжет и нынче занимает не хуже прежнего.
Однако моя восьмилетняя дочь как-то не прониклась. Прочитав несколько страниц с тем восторженным вниманием, какое взрослые приберегают для просмотра спама, она заключила, что не имеет понятия об имбирном пиве, и вернулась к своим книжкам о Дрянных Девчонках.
Это, конечно, не беда. Она хотя бы читает. Но сохранять книжки о Дрянных Девчонках для ее младшей сестрицы смысла нет, потому что к тому времени, как та освоит грамоту, появится что-нибудь новое.
Это маркетинг. Да, сейчас в моде Гарри Поттер, но в самую последнюю очередь мировая закулиса хочет, чтобы книги, кассеты и видео хранились и передавались. Так на них не сделаешь денег. Поэтому и Гарри сожрут, а на его место придет что-нибудь побольше, получше и супермангово.
Я бы и рад по этому поводу повыступать и от души попризывать к былой простоте, но на самом деле мне плевать. Деньги — это смазка экономики, и если издатели хотят удержать машину на ходу, без конца выдумывая новые и новые истории, отлично. То есть, если бы почитать у нас был только Диккенс, то вообще никто бы не читал. Боб Крэтчит[89]? Полный бред. Если на свете когда-либо жил человек, рожденный водить Nissan Micra, так это он.
При этом мне бы хотелось, чтобы Porsche прекратил изобретать новые ниши и создавать рыночные возможности для своего адского 911-го.
Тут я должен заявить, что не люблю Porsche 911, как не люблю марципаны, Лизу Райли, Америку, обзор пробок по радио, шоссе М6, мух, людей, которые говорят «дожить», первую программу радио, мотоциклы, аденоиды Кена Ливингстона, зануд… список, по сути дела, бесконечен. И это нормально.
Это мои мнения. Вы можете, если хотите, примерить их на себя, как пиджак, и, например, решить, что они вам не по нутру. И это тоже нормально. Деньги заставляют мир крутиться, но интересным его делает индивидуализм.
В общем, восхищайтесь 911-м, и я буду вас за это уважать. Я принимаю ваш аргумент, что 911-й — единственный суперкар, который можно использовать в обиходе, и что дичайшее сцепление с дорогой, достигнутое размещением двигателя сзади, с лихвой компенсирует некоторую непослушность.
Я согласен с вами, что 911 Turbo — невероятная машина, и что за эти деньги ничего даже отдаленно похожего больше нет. Но мне она просто не по нраву, и я никогда и ни за что себе такую не куплю, хоть бы даже сама Кристин Скотт-Томас преподнесла мне ее на лебяжьей перине.
Но главная моя претензия к 911-му — вовсе не жопомоторность и не то, что водитель сидит слишком далеко впереди. Я предпочитаю длинный капот, поскольку считаю, что лучше иметь большой пенис, чем толстую задницу. Нет, что мне особенно не нравится, так это то, как явно Porsche доит одну-единственную модель. Они как Golden Earring, которые без конца гастролируют с единственным хитом. Или как Джо Бренд, что зарабатывает на жизнь, тремя тысячами способов описывая Татрах.
Для тех, кому нужен 911-й без оговорок, есть Carrera 2. Для тех, кто хочет 911-й, но испытывает большие сомнения по поводу своих водительских способностей — Carrera 4. Отлично, таким образом Carrera удовлетворяет всех.
Потом есть Turbo — Carrera 4 для тех, кто хочет быть на месте прежде, чем тронется с места, и GT2, которая оснащена двумя турбинами и предназначена для тех, кто хочет быть на месте прежде, чем даже решит пуститься в путь.
И надо еще не забыть новую GT3 (и, конечно, не перепутать со старой GT3) — это облегченная, приземистая, с жестким ходом машина для гонок, которую по заказу комплектуют дугой безопасности, ковшеобразными креслами и шеститочечными ремнями безопасности.
