Джереми Кларксон - Без тормозов. Мои годы в Top Gear

В чем дело? Что ж, давайте снова объявим нашего героя — сегодня — и посмотрим, что будет.

Разумеется, отправляясь вечером со двора, шикарно будет обронить тоном Лесли Филлипса[77]: «Ну что, поедем на Aston?» Но как эту фразу воспримут в наши дни?

Мы с вами еще не такие старцы, чтобы помнить героические, но обычно обреченные попытки Aston Martin выиграть Ле-Ман в пятидесятые. А если кто-то помнит, тому уже пора лежать в постели с кружечкой овалтина[78].

Конечно, потом в кадр впрыгивает Джеймс Бонд, но если разобраться, на Aston он не ездит с тех пор, как перестал быть шотландцем и стал австралийцем. Английские, валлийские и британские годы 007 гонял на других машинах.

В общем, как ни посмотри, выходит, дело не в имени. Просто и удобно было бы считать, будто DB7 покупают ради его былой спортивной славы или каких-то подвигов на киноэкране, но это лишь малая часть объяснения.

Основная же причина, по-моему, — это его дизайн. DB7 — одна из тех машин, мимо которых просто нельзя пройти, не окинув их взглядом. Это как сидеть в ресторане напротив очаровательной девицы: не можешь сосредоточиться на еде и даже не замечаешь, что жена в ярости вскочила и ушла.

Некоторые утверждают, что новый концепт-кар Джуджаро — Alfa Romeo Brera — отобрал у DB7 корону первой красавицы, но я отвечаю на это: фуй! Итальянские машины, в частности Alfa, хороши лишь в момент появления. Они скисают как молоко. А вот DB7 и сегодня так же шикарно выглядит, как в тот день, когда выкатился из заводских ворот. И будет так выглядеть всегда.

Он может даже стать еще шикарнее. По новым законам, которые собираются принять в 2005 г., машина должна будет гарантировать нынешний уровень безопасности даже не пристегнутым седокам.

Добавьте сюда предлагаемые требования насчет безопасности пешеходов, и в будущем нам светит сидеть в двух метрах от лобового стекла, управляя машиной с капотом вроде локомотивного скотоотбрасывателя с трансневадского экспресса. И мы больше не увидим классического сочетания длинного носа и короткого хвоста, которое, начиная с 1960-х, служило отличительным признаком красивого автомобиля. Первый Mustang. Ferrari Daytona. Jaguar E-Type. И лучший из всех — DB7.

Но можно ли одним дизайном оправдать такую цену? Ну, другого не остается. Я просто не вижу иных причин покупать такой автомобиль.

£94 000 — это гроши, когда речь идет о произведении искусства. Я ездил в парк скульптур Генри Мура, где целые поля усеяны бессмысленными изваяниями, — одно походило на гигантский кусок овечьего помета, — и готов поспорить, что каждый шедевр там стоит с полмиллиончика. А то и больше.

Недавно я купил железного волка, который сидит в саду и пугает детишек, и он обошелся мне, я бы сказал, дорого. Конечно, не так дорого, как DB7, но он и не такой красавец.

Других таких красавцев просто нет: ну разве что мост через Хамбер и воздушный разведчик Blackbird SR-71.

Будь я достаточно богат (а это не так, что бы вы ни думали), я бы с радостью купил DB7 и установил его на столбе возле дома.

Как автомобиль для езды он тянет где-то на четыре с половиной фунта. Еще сорок пенсов добавляет имя. Но его облик стоит миллион.

Декабрь 2002 года

2003

1. Where Is the Love — Black Eyed Peas

2. Spirit in the Sky — Gareth Gates Ft. The Kumars

3. Ignition Remix — R. Kelly

4. Mad World — Michael Andrews featuring Gary Jules

5. Leave Right Now — Will Young

1. «Властелин колец: Возвращение короля»

2. «В поисках Немо»

3. «Пираты Карибского моря: Проклятие «Черной жемчужины»»

4. «Матрица: Перезагрузка»

5. «Брюс Всемогущий»

Доска-крутометр

Простейший способ сколотить состояние — выбрать небольшой городок с базаром и кучей прилегающих деревень и открыть в нем фирму такси.

Вот я живу в идеальном месте, — в Чиппинг-Нортоне, — но позвольте заметить, куда-то уехать в нашей округе совершенно невозможно. Естественно, сесть в автобус, даже если бы он у нас ходил, мне и во сне не приснится. Но автобуса в нашу сторону все равно нет, так что вариант отпадает.

Забавно вышло на Рождество. Нас пригласили на дюжину скучных сборищ, которые можно вытерпеть только накачавшись, как следует. Отлично, но как потом добраться домой?

Фирма такси у нас только одна, и все машины у них расписаны до самого ноября. Хуже того: как монополисты, они спокойно лупят по сто фунтов за восемь километров пути. Что остается? Платить или пешком?

Вы можете подумать, что хозяин этой конторы ездит на Maybach, а на заказ отправляет новенький Rolls Royce. Ни разу. У него Citroen С5, и он поинтересовался, что я думаю об этой машине. «Ну, дрянь машинка», — сказал я ему.

Конечно, это неправда. Просторный пятиместный дизель, который на одном литре доедет от Лондона аж до Парижа, и новый стоит всего £10 000. Может, и дрянь для нас с вами — моральных калек без страсти к вождению, — но это отличный кэб.

— Подумываю сменить на Skoda Superb, — добавил этот мужик. — Как считаете?

Что ж, думаю, если бы я в три часа утра ехал пьяным по Кингэм-Сент-Майкл, заднее сиденье Superb вполне оправдало бы название. Там определенно есть где поблевать. Но утром-то я протрезвею, a Skoda останется «шкодой».

Он не понял. С его точки зрения, удлиненный VW Passat за £15 000 — отличная сделка. Плюс фольксвагеновское качество сборки, фольксвагеновский движок и, надо думать, достойное сервисное обслуживание. Отлично, но как насчет крутизны?

Вот как я придумал крутометр Top Gear. Начинался он как забава — способ объяснить, почему Chrysler РТ Cruiser или VW Beetle такие «отсталые», — но, кажется, зацепил публику. За семь дней после первого показа нашего «крутометрического стенда» мы получили 20 000 электронных писем с откликами. (Для сравнения: все программы о садоводстве вместе взятые собирают только 800 е-мейлов в неделю.)

Увы, возможности прочесть все письма у меня нет. Пока читаешь одно, приходят сорок новых, но вот что совершенно ясно: твоя крутая тачка для соседа — ужас и чума. Никто ни в чем не сходится.

Поэтому дайте-ка я объясню правила. Машина может быть крутой, даже если ездить на ней мука, а смотреть на нее страшно. Классический случай такой крутизны — Audi А2. Она кошмарна во всех отношениях, но есть в ней нечто, выделяющее владельца из толпы, придающее ему какой-то шарм.

Точно так же машина, изумительная в управлении и собранная с японской скрупулезностью, может быть безнадежно некрутой. Отличный пример — Nissan Skyline GTR. Как объяснить? Что ж, тут придется пустить в ход мой универсальный пробный камень: тест на Кристин Скотт-Томас. Она, возможно, самая крутая актриса на свете. Англичанка, учившаяся в частной школе, она живет в Париже и по-французски относится к наготе.

Так вот, я не знаю, но догадываюсь, что она не особо интересуется автомобилями, и соответственно, Skyline покажется ей несуразицей. Нет, правда. Что вы ответите, если она спросит, зачем у него счетчик, показывающий, сколько g вы получаете на повороте. Ответьте и попробуйте выглядеть крутым. Видите? Невозможно.

Тут я вспоминаю Ferrari 360. Он некрутой. Почему? Ну, представьте его. Видели вы хоть раз за рулем человека, с которым могли бы вместе пообедать? В Лондоне это все с виду — албанские мафиози, а на севере — торговцы коврами из Дьюсбери.

А вот Punto — на другом конце фиатовского спектра — суперкрутой. Просто отвесный. То же относится ко всем маленьким европейским хетчбэкам. Peugeot 206, Golf, Clio, СЗ, Ibiza: все они крутыши. А вот Fiesta и Corsa — нет. Европейцы — вроде кофе из Caffe Nero. Ford и Opel — это кофе из Starbucks. Между тем и другим гигантская разница. А потом еще Nissan Micra. Мама дорогая…

Двинемся самую малость вверх — из средних четырехдверных седанов не крут ни один. И Vectra, и BMW 5-й серии, и Mondeo, и Audi А4: все средние седаны за исключением разве что Saab 9–3, предполагают, что практичность интересует вас больше, чем стиль. Разговор окончен.

Купе? Все говорят, что Nissan 350Z — «ровная» машина, и это чистая правда, так и есть. Ни градуса крутизны. Японские купе все некрутые. И вообще, из купе на ум приходят только две крутые модели: Peugeot 406 и Alfa GTV. ТТ была крута первые 10 минут, но теперь она слишком популярна, и, как результат, никакого шика.

Другие машины, которые нужно отмести на этом этапе, включают в себя все MPV, все BMW (кроме новой Z4), все «мерсы» (в том числе SL55), все дизели и все TVR. Довольно смешно, Porsche 911 — крутой. Не был таким в восьмидесятые, когда вконец обуржуазился, но нынче имидж подрихтовали, и 911 почти не отстает от Aston Martin Vanquish, а тот настолько крут, что головокружение может начаться уже за 400 шагов.

Вообще, только Land Rover Defender, новый Mini и Renault Avantime стоят на верхней ступеньке моего крутометра.

И есть еще одна машина, которая может туда попасть, если за рулем будет правильный водитель. Mitsubishi Evo VII. Что вам нужно, чтобы она стала крутой? Ответ прост. Сиськи.