Валерий Ярушин - Судьба по имени Ариэль

Рекламы, музыка, люди улыбаются, все вокруг яркое и необычное! Устроители фестиваля, извинившись, что в западноберлинском отеле нам не хватило места, предложили ночевать в восточном, но утром, мол, нас заберут на место встреч, в западный! Мы, конечно, согласились. Так четыре дня мы сновали из холодного в горячее!.. Здесь, вдруг, у меня начались, крупные нелады со здоровьем. Подскочило давление, я упал на землю, подскочили медики и отвезли меня в госпиталь под капельницу. Через сутки я встал, но с трудом отработал концерт. Позже, обследовавшись, понял — это нервная энергия, копившаяся годами, дает себя знать…

Пристальное отношении к нашему творчеству доказывал тот факт, что маститые и не очень маститые композиторы постоянно мне предлагали свои песни. Кроме Богословского, у нас уже был «джентльменский набор в виде Людмилы Лядовой, Юрия Саульского, Вячеслава Добрынина, Саши Морозова… Помню, как-то в гостиницу «Россия» пришел ко мне Юра Лоза, с грустью посетовав, что Бари Алибасов, его шеф, «попросил» из «Интеграла» (была такая классная саратовская группа), и ему негде «обнародовать» свои песни. Я включил магнитофон, и Юра напел под гитару несколько классных песен, в том числе — «Девочка сегодня в баре», «Мать пишет» и другие. Они мне очень понравились, это был какой-то «свежачок», после «кровь-любовь»! И, что самое главное, очень близко к нашему стилю! Но, взяв их в репертуар, нигде в эфире реализовать не получилось — Лоза был запрещенным автором. Однако, очень скоро он «легализовался» и стал петь свои песни сам. Я был этому только рад. И вот, Юра пришел на наш «сольник» в «Россию», принес новую песню и сказал: «Старик, я хочу тебе в знак уважения подарить вот этот шлягер», и спел на репетиции «Заповедные места». Это был хит! Второй припев я пел уже вместе с ним… Почти сразу же мой старый друг Тодик Ефимов, автор песни «Комната смеха» подкинул еще одну, «ломовую» — «Баба Яга». Ее он, признался, писал для Каплуна, видя, как тот дурачится за кулисами, и попал «в точку». Долгое время Боря, даже по сей день, не может выйти из этого образа. Это, как все роли знаменитого нашего кинокомика — Крамарова, сводятся к одной… Песня сразу понравилась народу, причем всем «слоям», благодаря опять ЦТ. Кстати, снимая ее на «Утреннюю почту, мы не уложились в график, и песню, снятую всего одним планом(!), временно положили на полку, в надежде доснять потом. Но, желая быстрее донести ее до зрителя, режиссеры все-таки «пихнули» этот полуфабрикат на экран, и в таком виде «Баба Ягу» эксплуатировали и дальше…

Оглядываясь назад, вспоминаю, как тяга к театрализации снова и снова давала себя знать, наверное, как и детская любовь к цирку. После «взрывающегося» патефона, в продолжении истории о «Бабе Яге», кладем «Кащея» на носилки, любезно подаренные медиками, и разыгрываем сценку прощания «Лешего» и «Бабы Яги» со сказочным монстром. В песне «Сон ковбоя» мне пришлось научиться играть на стиральной доске… Ну, а 13-минутный «Концерт для тромбона с оркестром» — это вообще клоунская пародия на симфонический концерт.

Здесь еще одна удача Каплуна, как артиста комедийного жанра. Народ просто «умывался» слезами, когда Боря перед тем, как играть, «лизал» смычок, а у Шарикова перед его соло постоянно падал раструб кларнета… А «знаменитый» тромбонист Лев Гуров скромно сидел на стульчике, дожидаясь своего соло, пока мы ломали комедию, и откровенно похрапывал… Изредка, просыпаясь, разворачивал пакет с бутербродами и вареным яичком, и начинал натурально «жрать»!

Зрители просто стонали от смеха! И вот оркестр заканчивал увертюру, и все уставились на тромбониста, который торжественно вставал и издавал первую и единственную ноту «до»! После таких оваций можно было смело выступать в цирке! Вообще-то это была коллективная работа, и, что самое главное, колоссальная разрядка, как для зрителя, так и для нас. В конечном итоге у нас было настоящее шоу в силу возможностей своего жанра. Еще одна клоунада родилась после озвучивания музыкальных телешуток на стихи Аркадия Хайта на нашем телевидении. Я написал шуточную песню про стеклотару, но не думал, не гадал, что она станет гимном всех алкашей! Знаменитый припев звучал так:

«Тара-тара-стеклотара, звон по улицам идет!Кто с посудою шагает — никогда не пропадет!»

На экране досталась роль и моему маленькому Олежке. Он вылезал из-под елочки и пел:

«Все мы учимся отлично, а врагам хотим сказать,Что посуды заграничной мы не будем принимать!»

Сразу после этой новогодней съемки возникает идея изобразить все это на сцене. И здесь рождается еще один «гениальный» актер. Администратором-бригадиром у нас в то время был Володя Семенов — танцор степа на пенсии. Небольшого роста, скуластый, с папиросой в зубах, идеально подходил на роль бомжа, подбирающего бутылки. Во время песни он ходил по сцене и собирал тару, заранее припрятанную под колонки. Но сыграл настолько натурально, что просто сбивал аплодисменты — публика думала, что это простой работник сцены, очищающий рабочее место… Несколько пустых бутылок Владимир Николаевич таскал за собой, это теперь был его реквизит. Частенько не разобравшись, местные уборщицы под утро, убирая комнату, реквизировала его посуду в свою пользу…1-го апреля, в день смеха, произошла не очень смешная шутка.

Это было в Ворошиловграде (Луганске). Утром нам предстояла поездка в город Красный Луч. Как часто бывает, аккуратист Сергей Шариков вышел раньше всех, и отошел за угол, за прессой. Через минут пять «вываливает» вся остальная группа, кто-то громко командует: «Поехали!» и автобус трогается. Часть сразу завалилась спать, я, как всегда, уткнулся в газету. Проехав километров сто, меня стало одолевать какое-то чувство, что что-то не так… Тут моя Оля спрашивает: «А где Шариков?» Я говорю: «Да спит, наверно, где-то сзади….» На всякий случай обернулся и обомлел — тю-тю!.. Так концерт пришлось играть впятером. А Шариков, меж тем, так и подумал, что это первоапрельская хохма, подождал на улице, потом пошел в номер, и скоро ему стало не смешно… За эту жестокую шутку мы, конечно, извинились, но его концертная ставка не пострадала.

Вообще, первоапрельские шутки в разные годы были нестандартные.

Например, однажды, перед репетицией какого-то большого гала-концерта, нам сказали, что за звуковым пультом будет работать весьма важная особа, мол у него все настроено, можно репетировать. Выходим на сцену, смотрим — в зале, руки в боки, сидит очкасто-бородатая личность, москвич, с очень уверенным взглядом. Мы подмигнули друг другу, и подошли к микрофонам. Я произнес: «Рах, два, три хэхыре…. мао…. выхоких…» Глаза бородача округлились… Он потянулся к пульту, что-то добавил. То же выдал Боря: «Рах… рах-х-х…» Тот встал. «Да ма-о- же, ма-а-а-о!» — почти закричал Лева. У «звукача» вспотели очки… Он уже крутил все, что можно, отчего аппарат аж засвистел! Тут все увидели его спринтерский рывок к колонкам, а когда заскочил на табурет и припал ухом к динамикам — спеси как не бывало! Его испуганная фраза: «Ну, бля… опять пищалки сгорели!…» — потонула в общем хохоте… Этот очкарик потом долго с нами не разговаривал…