Владимир Бокарев - Одиссея Пола Маккартни

Ребятам я сказал: «Давайте представим, что мы работаем над новым альбомом «Битлз». Джон уехал на выходные, скажем в Испанию, позвонил оттуда и сказал: «У меня есть одна песенка, и я не будут против, если мы включим ее в диск. Правда, я не успел ее дописать. Поэкспериментируйте с ней в студии. Я вам доверяю».

Это означало, что мы в студии должны были немного покощунствовать, сказать примерно следующее: «Ну надо же, времени совсем не осталось, он всегда чертовски опаздывает, этот Леннон». После чего могли бы посмеяться, словно Леннон при этом действительно присутствовал. Он наверняка сказал бы то же самое, случись такое с моей кассетой. Работа над песней «Free As A Bird» шла легко. Джон как будто специально оставил для нас эту среднюю октаву, чтобы мы могли заполнить ее, как книжку для раскрашивания.

«Может получиться очень забавно», — одобрил мой план Ринго. Так и вышло.

Мы прыгали от радости. Сначала кто — то заговорил о том, что нам не следует и пытаться делать это. Но когда мы взяли магнитную запись Джона и начали над ней работать, это было великолепно. Работа приносила тем большее удовлетворение, поскольку при этом возникала уверенность, что все будет хорошо. Как мы говорили: «Джон будет там, и мы все будем снова вместе». И в самом деле мы много веселились, создавая вновь музыку вместе. Джордж, бывало, гармонизировал песню, а Ринго сидел в аппаратной, хихикал и восклицал: «Звучит прямо как «Битлз».

Я волновался из — за того, что Джордж собирался играть со слайдером. Когда Джефф Линн предложил такую концовку, в голове мелькнула мысль: «Снова получится «My Sweet Lord». Это же коронка Джорджа. Но получилось очень неплохо.

Они с Джорджем (Харрисоном) большие друзья, «The Traveling Wilburys» — их совместное детище. По правде говоря, я боялся, что они все возьмут в свои руки, а я останусь не у дел, но Линн оказался на редкость порядочным и щепетильным.

Честно говоря, мне больше нравится «Free As A Bird» Она мощнее, эмоциональнее. Люди, перед которыми я ее исполнял, плакали. И потому, что песня классная, и потому, что Джона уже никогда не будет с нами.

Фактически мы сделали это вместе с Джоном. Это было фантастично. Мы делали дело, не слушая, что болтают всякие умники и скептики. Пошли они все… В один из моих прилетов в Нью — Йорк со мной заговорил таможенник, такой противный занудный детина: «Вы пытаетесь возродить группу? Хочу вам сказать, что без Джона это будет уже не «BEATLES!» Я как раз был в скверном настроении после перелета, к тому же не люблю таможню и вообще не желал слушать всякую чушь, ну и влепил ему: «Мне плевать на то, что ты думаешь, потому что очевидно, как мало ты знаешь об этом проекте, — ведь Джон в нем как раз участвует».

Так что когда работа была завершена, мы все подумали одно и тоже: «Отлично, мы сделали это, совершили невозможное». Поскольку, по идее, не должны были бы этого сделать. Ведь мы сейчас намного старше. Люди могли подумать, что мы все еще находимся в застое или вообще перестали ловить мышей. Но теперь я горд и счастлив до чертиков.

Остальные песни мне тоже нравятся. Но если бы мы выпустили их тогда, все подумали бы, что мы просто шутим. Нам часто задают вопрос: «Если этот материал был недостаточно хорош, чтобы издавать его тогда, зачем же это делать сейчас?» Эти версии могут показаться примитивными. Конечно, это не шедевры. Но если вслушаться, то можно понять, что это источник наших последующих работ. Возможно, Джон выбрал еще какой — нибудь материал. Но со всем, что мы когда — либо сделали вместе, мы всегда были согласны. Правда, в «Антологию» вошло несколько моих композиций, которые я не хотел включать. Меня уговорил Джордж Мартин.

У нас есть два крупных предложения на десять выступлений в различных городах Соединенных Штатов и просто скандальный гонорар — 100 миллионов долларов. С точки зрения финансов многие, конечно, взялись бы за это.

Я абсолютно убежден, что было бы ошибкой давать концерты втроем. А впрочем, деньги — то неплохие… Вот только кроме денег нет никакого другого стимула, а играть только ради денег тоже не хочется. Мы снова были «Битлз», когда записывали новые песни, используя голос Джона, но на концерте без него это будет уже не то. Все это чушь собачья. Но для меня сейчас трое «битлов» — это далеко не четверо. И закрыть эту пустоту на сцене нечем. «Битлз» — это «Битлз».

Моя семья

С Линдой я впервые встретился в Лондоне в клубе «Bag О'Nails» [93]. Она пришла туда со своими друзьями, среди которых был, кажется, и Чак Чэндлер. Я тоже был с компанией. Играл Джордж Фэйм. А мы, сидя за разными столиками, потихоньку начали поглядывать друг на друга и строить глазки.

Где — то через год я понял, что хочу на ней жениться. Тогда эта идея показалась нам вздорной. Линда колебалась, она уже успела побывать замужем и со второй попыткой не торопилась. В какой — то степени, ей даже казалось, что брак способствует разрушению отношений. Но влюблены мы были очень сильно. И рады сейчас, что все же решились пожениться [94].

Мы оба переживали, когда вначале люди говорили: «И почему этот парень с его огромной репутацией играет вместе с этой глупой девчонкой? Зачем она вместе с ним на сцене?» Мик Джеггер однажды сказал мне: «Я бы никогда не вытащил свою старушку на сцену». Замечательно, подумал я, скачи со своими надутыми губами в свое удовольствие, а я буду брать свою старушку с собой на сцену, и мне наплевать, что будут говорить.

Реакция на появление Линды вполне объяснима. Для большинства она была просто невесть откуда взявшейся девчонкой. Но для меня — то Линда стала главной помощницей в творчестве. Ее постоянное присутствие придавало моим песням чувство гармонии. Когда сочиняешь песни о любви и неожиданно влюбляешься сам, очень хочется написать песню для своей любимой.

Представил я ее остальным музыкантам так: «Это Линда. Что вы думаете о ней, мне все равно. Она будет играть в группе». Позднее нам стало ясно, что все это было бы лучше сделать поспокойнее. Например, превратить все в некое шоу: «Леди и джентльмены, позвольте представить вам мою прекрасную половину. Не правда ли она мила и скромна?» Оказывается, и это не имело значения. Я знаю многих «звезд», регламентирующих свою жизнь раз и навсегда избранным имиджем. Это существенно осложняет их жизнь. Были ребята, которые отказывались от самой идеи брака, чтобы не помешать карьере. Известная истина: женившись, ты можешь потерять многих своих поклонников. Вот ребята и не женились. Но через пару лет карьере все равно наступает конец, и оказывалось, что экс — «звезда» прошел мимо своего счастья, не женившись вовремя. Я избрал другой путь, решив, что такого рода препятствия не должны стать помехой в моей личной жизни. Конечно же, я не хотел вредить своей карьере, но счел, что личное счастье важнее. Мы пошли напролом и сделали то, что хотели. Кого — то это задело, но позже стало ясно: все это не так важно.