Владимир Мартынов - Явка в Копенгагене: Записки нелегала

— Послушай, Майк! — сказал вдруг артист. — Вот тебе попутчик.

— И впрямь, Майк, как ты один поедешь по этим горным местам? А этот парень к тому же и местный язык знает.

— Да, но захочет ли он составить мне компанию?

Выяснилось следующее: молодые люди прилетели чартерным рейсом[3] Нью-Йорк— Дублин, Ирландия, затем поехали в Дортмунд, ФРГ, где Майк купил прямо на заводе маленький «фольксваген», заплатив за него всего лишь 800 долларов. Проехав на нем через всю Европу до Венеции, они погрузили машину на борт «Коринфоса» (судно шло рейсом из Венеции), где встретились с двумя девушками из Сан-Франциско, с которыми им захотелось доехать до Пирея и провести с ними время в Афинах. Майк же намерен был высадиться с машиной в Патрах, посетить древнее селение Дельфы, поклониться праху древних оракулов, затем добраться до Афин, с тем чтобы там снова всем встретиться. Мои новые знакомые стали уговаривать меня сопровождать Майка до Афин на его машине.

— Я подумаю, — сказал я.

— А что думать, вам же все равно надо в Афины, — сказал Фред.

Мы пошли в бар, выпили по парс банок пива и разошлись. «Необходимо закрепить контакт с американцами, — думал я. — Лишняя связь не помешает. Принять его предложение? Отказаться? Ведь абсолютно незнакомый человек. Не опасно ли это? На гангстера или контрабандиста он не похож, этот Майк. Рискнуть, что ли? Выяснить по дороге, кто он, чем занимается, каково его положение в обществе, нет ли у него выхода на интересующий нас контингент, не сможет ли он устроить меня на работу в Штатах? Да и остальных парней надо бы прощупать. Один — артист кино, хотя и у артиста могут быть нужные связи. А второй, Фред, кто? Уж больно ладно скроен, прямо-таки атлет. Если я продолжу свое знакомство с Майком, то получу возможность пообщаться с ними в Афинах и закрепить знакомство.

А они? Почему они, в свою очередь, мне доверились? И пи слова о моем языке? Ведь как бы там ни было, а уровень моей языковой подготовки не позволял мне выдавать себя за англичанина или американца. Никто из них даже не спросил меня, кто я вообще. И откуда. Значит, я внушаю людям доверие с первого взгляда? Или это беспечность, свойственная молодым людям вообще и американцам в частности? А может, не стоит ехать с ним? Нет, надо поехать с этим Майком и постараться войти в их компанию, а там будет видно. Посмотрим, что это за американцы. Интересно понаблюдать за их бытом и нравами, потренироваться в языке, а с другой стороны— посмотреть, как они самого меня воспринимают, мой язык. Удивительно, что в отношении языка они не задавали никаких вопросов. И потом, какая разница, как добираться до Афин — морем или по суше?»

Судно подошло к причалам Патр. Греческая земля. На берегу небольшой хор девушек в национальных греческих одеяниях исполняет мелодичные песни на родном языке. Трио на бузуки (нечто среднее между мандолиной и банджо) аккомпанирует им. Так они встречают каждое судно? Крошечный «фольксваген» цвета морской волны с металлическим отливом уже покачивается на подвеске корабельного крана, который бережно опускает его на причал. Всей компанией спускаемся на берег. Осмотрев машину, Майк запустил мотор. Попрощавшись и погрузив багаж, мы сели в машину, и наша «божья коровка» резво помчала нас по узким дорогам древней Греции. На коленях у меня лежала довольно детальная карта автодорог Западной Европы, открытая на Греции, так что я выполнял роль штурмана, а цель наша в тот день крошечный городок Дельфы, где еще до нашей эры обитали знаменитые дельфийские оракулы. Майк почему-то ими очень интересовался и горел желанием поклониться их праху, побродить по античным развалинам, подышать священным воздухом. Да и мне самому интересно было побывать в этих местах. И в легенде это займет свое место.

— Майк, а чем ты занимаешься там, в Штатах?

— Занимаюсь тем, что забочусь о себе (I take саге of myself) — Ответ несколько обескураживающий. «Ладно, — подумал я, — все равно выясню». Майк тем не менее рассказал мне кое-что. Жил он в Санта-Барбаре, Калифорния, холостяк тридцати девяти лет, католик. Родители жили в Уругвае, где вели фермерское хозяйство. Он посещал их в прошлом году. А в этом году решил поездить по Европе и разумно потратить накопленные деньги. А разумно, с его точки зрения, — это поклониться святым местам.

— Кроме Дельф и Афин, я еще хочу поехать в Микены, что под Афинами, осмотреть раскопки памятников микенской культуры. Затем оставлю машину в Афинах, поеду в Иерусалим поклониться святым местам, Гробу Господню. Если хочешь, поехали со мной.

«Клерикал он, что ли?» — подумал я.

— Нет, Майк, у меня другие планы. Я побуду немного в Греции, я провел там детство, и мне давно хотелось там побывать, затем поеду пароходом в Аргентину, где мне нужно уладить вопрос о прохождении военной службы, и, если уладить не удастся, отслужить год в армии. Хотя мне совсем не хотелось бы терять целый год. (Тут я ему вкратце рассказал о своей жизни. Вопросов он не задавал. Не любил вмешиваться в чужую жизнь.)

Новенький «фольксваген» весело бежал по горной дороге. Пригревал яркое апрельское солнце. В долинах пламенели огненно-красные маки, цвел миндаль, нескончаемые оливковые рощи простирались вдаль. Крохотные деревушки попадались по дороге. Узкое шоссе было в хорошем состоянии, со всеми дорожными указателями. В небольшом городке остановились перекусить в придорожной харчевне. Ленч оказался вполне удобоваримым: бутылка белого домашнего вина, «рицина» называется, запеченная на гриле большая рыбина с лимонной приправой, невероятных размеров салат из всевозможной зелени и томатов, черный кофе по-турецки на финал.

Заправили полный бак и снова в путь. Солнце уже село, когда мы въехали в Дельфы — скорее небольшое селение, нежели городок, расположенное в горах. Небогатые, незамысловатой архитектуры строения, крутые улочки, звон колокольчиков на склонах гор, где паслись козы. В сельской лавке спросили насчет отеля. В кромешной мгле при свете фар нашли крошечный отель— двухэтажное каменное здание с маленькими окнами-бойницами. Крепость, а не отель. Но у каждого отдельный номер. Ванна общая с газовой горелкой. Мы оказались единственными постояльцами в отеле. Хозяйка поставила нам бутылку рицины, хлеб; ветчиной и брынзой мы предусмотрительно запаслись в лавке по дороге в отель. Помывшись с дороги и поужинав, я захватил свой транзистор и отправился прогуляться по ночным Дельфам. Уставший с дороги Майк лег отдыхать. Нагулявшись, я устроился на плоском камне у мостика над обрывом. Ночь была безлунной, но здесь, в священных Дельфах, ярко светили звезды, так что можно было обходиться без фонарика. Глядя на небо, рассеянно вращал ручку приемника. И вдруг — сообщение по радио «Свобода»: «Гагарин в космосе!» Захлестнуло теплой волной. Мыслями перенесся на Родину, в Москву, к жене. Чувство гордости за нашу державу распирало грудь. Страшно хотелось поделиться с кем-нибудь радостью. Взобравшись на камень, отбил чечетку и направился в отель. У Майка еще горел свет. Заглянул к нему. Он дремал с книгой в руке.