Вызов принят. Остросюжетная жизнь работника скорой помощи - Дэн Фарнворт
Мое дежурство в пятницу и субботу вечером СМИ часто называют горячей точкой. Однако это они выставляют все нужным для себя образом, чтобы истории хорошо продавались. В «999: Что у вас случилось?» не показывали рутинные вызовы, например пожилого мужчину, умершего во сне, и маленького ребенка с высокой температурой. В основном в программе дают сюжеты про агрессивных парней, испачканных кровью, и девушек в очень коротких юбках, упавших и потерявших сознание. Меня это огорчило не только потому, что зрители не увидели, как мы работаем по-настоящему, но и потому, что наш город был представлен в негативном свете. Город и его жители этого не заслужили, вот почему мы немного оскорбились.
В целом наш город – отличное место, куда можно приехать с детьми. Да, у нас часто проходят мальчишники и девичники, и это значит, что в выходные много людей, пьющих больше, чем следовало бы. Однако большинство, даже немного выпив, просто хотят весело провести время. Они дружелюбны, и они любят посмеяться вместе с нами. Иногда девушки задирают майки и показывают нам грудь. В менее удачные дни они просто машут нам.
Честно говоря, в выходные дни все довольно банально: люди переходят дорогу перед движущимся автомобилем, теряются по пути домой, замерзают на скамейках и падают лицом на пол, пытаясь выполнить трюк на танцполе. Таким образом, «горячая точка» – это преувеличение. Пациенты обычно не избивают нас бутылками и не выливают напитки нам на голову.
Однако иногда веселье сменяется чем-то опасным, например криками и уличными драками, в которых люди получают травмы. В девяти случаях из десяти эти травмы – перелом скулы или глазницы, и нам приходится везти пациентов в больницу, чтобы сделать рентген. Иногда, однако, все гораздо серьезнее.
Одним теплым летним вечером (в такое время приятно работать) нас вызвали в паб, где произошла ссора между двумя посетителями. Один парень ошибочно решил, что другой парень пристает к его сестре, и в результате первый ударил второго на выходе из паба. Что стало причиной травмы, удар кулаком по голове или удар головой об асфальт, неизвестно, но жертва нападения истекала кровью и была в тяжелом состоянии. Мы сделали все возможное, но пациент умер в больнице через пару дней. Из-за короткого помешательства один человек умер, а другой оказался за решеткой.
Если вы не работаете в скорой помощи, вы можете не увидеть ни одной драки в пабе за несколько лет, но я устраняю последствия пяти драк в неделю. Работа сделала меня гиперчувствительным, поэтому, находясь на каком-нибудь мероприятии, я наблюдаю за присутствующими и оцениваю, сколько они выпили, принимали ли они наркотики, в каком они настроении и не собираются ли драться. Если я вижу, что посетители паба начинают ссориться, сразу напрягаюсь и прикидываю, чем их ссора может закончиться. Я видел множество драк, в эпицентре которых оказывались невинные посторонние люди, и не хочу, чтобы это случилось с моим другом или родственником. Еще я думаю: «Ребята, просто успокойтесь, а то вы можете сделать глупость, которая разрушит жизнь вам обоим».
Когда спасаешь наркоманов от передоза, не приходится рассчитывать на благодарность. Чаще они злятся, что им обломали кайф.
Наше время, которое мы могли бы посвятить бедной бабушке, упавшей с лестницы, тратят не только пьяные люди и взрослые мужчины, дерущиеся из-за футбола. Наркотики – тоже большая проблема. Нам очень редко приходится оказывать помощь пациентам с побочными эффектами рекреационных наркотиков, таких как марихуана, кокаин и экстази, однако это вовсе не означает, что они безопасны. Все же чаще мы имеем дело с передозировкой героина.
Самым молодым пациентом с передозировкой, которому мне доводилось оказывать помощь, было семнадцать. У него текла кровь из всех отверстий, поэтому задняя часть нашего автомобиля стала похожа на скотобойню. У нас есть препарат налоксон[6], способный устранить побочные эффекты героина. В США он применяется в форме назального спрея, мы же вводим его внутривенно (это не похоже на сцену из фильма «Криминальное чтиво», где Джон Траволта вонзает иглу Уме Турман в грудь; мы просто делаем укол в руку). Обычно сразу после инъекции пациент приходит в сознание. Вы можете подумать, что пациенты испытывают чувство благодарности, но на самом деле они обычно злятся, что им обломали кайф. В большинстве случаев они отказываются ехать в больницу. Мне хочется сказать: «Перестань, приятель! Пару секунд назад ты не дышал». Однако налоксон не подействовал на того паренька. Вероятно, в героине, который он принял, содержался крысиный яд, разжижающий кровь. Мы изо всех сил старались, но он не задышал и был признан мертвым вскоре после прибытия в больницу.
Люди сделают что угодно, лишь бы ненадолго отвлечься от кошмарной реальности их жизни. Хотя я понимаю, что подталкивает людей принимать наркотики, мне интересно, что предпринимают власти, чтобы это предотвратить. Я знаю, как благотворительные организации пытаются помочь этим людям, но не нужно перекладывать на них всю ответственность. Можно до бесконечности спорить, на ком лежит ответственность, но, когда вы видите мертвого человека, проведшего свои последние часы в кабинке общественного туалета, вы понимаете, что с этим необходимо что-то делать. Иногда я чувствую себя дворником: люди валяются на улице, я подбираю их, и жизнь продолжает идти своим чередом.
Вы не поверите, как некоторые люди встречают свой конец. Моего старшего коллегу направили к пациенту с передозировкой: два парня приняли наркотики и ушли в нирвану, а когда один из них пришел в себя, он увидел, что его приятель посинел. Такое случается часто, потому что героин подавляет дыхательную функцию, то есть приводит к остановке дыхания. Если человек не дышит достаточно долго, у него останавливается сердце и он умирает.
Тот парень побоялся звонить в скорую помощь, поскольку думал, что медики увидят наркотики и вызовут полицию. На самом деле это так не работает, во-первых, из-за конфиденциальности пациента, а во-вторых, потому что мы не хотим препятствовать звонкам в таких ситуациях. Исключение составляют случаи, когда человек умирает. Тот парень запаниковал и решил все взять в свои руки. Вероятно, он видел несколько серий «Скорой помощи», где использовали дефибриллятор, и решил, что это не так уж сложно. Он разобрал лампу и попытался реанимировать своего друга двумя оголенными проводами. Желаемого эффекта он не добился и в итоге убил приятеля электрическим током. Слушайте меня, ребята: если у вашего товарища передозировка героина, звоните профессионалам.
Еще один часто встречающийся сегодня наркотик – это спайс,
