О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский
21 мая
Неожиданная поездка с группой в Каунас. Утром 12-го туда прибыли на поезде. Расселение не в гостинице, а в частном секторе, – об этом заранее не говорилось. Модная присказка: «Дурят нашего брата!» Но грех обижаться, нам досталась опрятная комната в особнячке на ул. Борисова, 5. Но завтрак был в ресторане «Нерис» и тут же прогулка по главной улице Каунаса – Лайсвес аллее. Далее автобусом и осмотр Старого города, 9-го форта и прочих достопримечательностей. Город симпатичный, много зелени, сирени, каштанов… На следующий день посетили музей Чюрлёниса, ещё музей чертей… Ратушная площадь, набережная Преплаускас, река Нямунас. Тишина, безлюдье, хорошо… В Москве всё почти бегом, а тут выпадение из ритма, тягучее, медленное ничегонеделанье и элементарное глазение по сторонам…
14 мая на автобусе поехали в Вильнюс. Очень коротко: костёл Анна, университет и ещё что-то. А далее – Тракай. Из Тракая в Вильнюс, вокзал, поезд. Короткое путешествие в Прибалтику закончилось… В редакции ничего нового: скука и мелкие интриги. Ну, в газетах и журналах страсти-мордасти: о Даниэле и Синявском (в Москве – «агент империализма», в эмиграции – «агент Москвы»), дневники Довженко, стихи Вознесенского («рашен-бред»), воспоминания об Аполлинере, перевод Зингера с идиш, перепечатанный на компьютере сборник Солженицына, а там «Письмо вождям» и «Жить не по лжи»…
28 мая
Все ждали, и вот он грянул, съезд народных депутатов СССР. И это уже не крик, а вопль у черты пропасти… 25 мая съезд нардепов открылся, и его транслировали по телевидению впрямую, значит, без купюр и вырезок. Настоящее политическое шоу. Люди рвались к микрофону и высказывали то, что наболело. Крик, шум, неразбериха, никакого регламента и голосование по поднятым рукам! Некто Оболенский взял и выдвинул себя в качестве кандидата на пост председателя Верховного Совета СССР, в оппоненты Горбачёву, и как написал «Московский комсомолец»: «Дорогой товарищ Оболенский! Безумству храбрых поём мы песню!» Впервые мы увидели не подковёрную борьбу аппаратчиков, а схватку вживую между так называемыми консерваторами, либералами и радикалами. Страстно выступали Юрий Афанасьев, Алесь Адамович, Гавриил Попов, академик Сахаров, прибалты… Съезд как грандиозный спектакль. Я бы сказал так: народная драма с водевильными номерами. Циркулируют слухи о перевороте, что к Москве стянуты войска, чилийский вариант?.. А бедный Боречка Линский всё талдычит: как скучно жить, ничего интересного в жизни не происходит… Происходит! И такое!..
Маленький комментарий из сегодняшнего дня, спустя 21 год. Вот как весенним половодьем всё началось и чем кончилось? Стоячим болотом, механическим послушным голосованием всего, что желает Кремль. «Парламент – не место для дискуссий», – откровенно заявил спикер Борис Грызлов, на которого без слёз не насмотришься. Ушли от тоталитарной системы, побузили, помитинговали, – и ша, как говорят в Одессе. К ноге! И тихо! У нас «суверенная демократия». (5 июня 2010 г.)
А что было ещё? Смотрели в театре Марка Розовского за Войковской, у «Трёх лебедей» спектакль «Бедная Лиза» по Карамзину. 26-го ездили к Володе Куриленко на его день рождения. Произнёс подготовленный заранее тост, который всех шокировал. Вот этот текст, оставлю его для памяти:
«Все выступления ныне начинаются с междометия „Ну!“. А я в пику начну с „Ах“.
Ах, как меняется время! Впрочем, не время меняется, изменяемся мы. Я закрываю глаза и вижу наш класс: бравый Ширяев и фитиль Лашков… упрямый Боряк и хмурый Алексеев… Земфира Давидовский и Галюля Каменецкий… застенчивый Куриленко и плутоватый Кайтмазов… мудрый Кочеврин и дурашливый Большаков… неистовый Тарковский и добродушный Ильенко… бесёнок Голубничий и невыразительный Миронов… хорохорящийся Смурыгин и тихий, как мышь, Маргулис… ницшеанец Шмыглевский и добряк Баженов… Можно перечислять и дальше, но мешает слеза… Ах, милое детство! Школьные годы… Пора надежд и упований… Где всё это? Куда пролетело, просвистело, унеслось?
Кто-то не выдержал бега и сошёл с дистанции. Кто-то ещё ковыляет по трассе жизни. Кто-то продолжает бороться и стремится вперёд. Но мешают седина и перебои в сердце… И где-то там, за лесом перестройки, маячит финиш…
А пока усилия и борьба. Жизнь полна неожиданностей, парадоксов и сюрпризов… В этом бушующем водовороте, среди цунами событий и тайфуна фактов, так хорошо посидеть за домашним столом, среди своих старых и добрых знакомых, перекошенных радикулитом и травленных-перетравленных начальством…
Друзья! Давайте выпьем. Выпьем за Володю Куриленко, за редкого рыцаря и настоящего интеллигента, который являет собой приятное исключение нашего времени, где совесть, духовность и сострадательность – дефицит почище соли и спичек… За ровное биенье и чёткий пульс!..»
Тост мой всех удивил, но не взбодрил. Все были какие-то потухшие и вялые…
4 июня
Бушует съезд народных депутатов: Черниченко, Евтушенко, Юрий Власов, Юрий Карякин и другие – все выступали смело, остро, зажигательно. Требовали захоронения Ленина, нападали на КГБ… Как написал один журналист в «Фигаро»: «Тем, кто 20 лет наблюдал мрачные заседания Верховного Совета, единодушно штамповавшего законы, бюджеты и назначения, нынешний съезд напоминает фильм Феллини…»
10 июня
Вчера на съезде мужественно сражался Андрей Дмитриевич Сахаров, поистине великий человек! Катастрофы с газопроводом, с поездом, где были дети, события в Фергане, Коканде, убийства, поджоги. Сталинская империя трещит по всем швам. Би-би-си меланхолично отмечает: «История показывает, что не всегда империя умирает изящно». Это точно!.. Последние дни проходят так: нервные трансляции съезда, пекло на улице и спешная читка материалов в редакции. И никакого покоя…
18 июня
В «Правде» вопль архангельского мужика Николая Сивкова: освободите нас от «нельзя»!.. Нет, выступает Лигачёв и говорит: надо держаться за совхозы и колхозы. И никаких коренных изменений, всё катится, как и было раньше. Я по утрам деру себя отечественным лезвием «Восход», чертыхаюсь и мечтаю о лезвиях из Золингена. В связи с визитом Горбачёва в ФРГ показали картинку оттуда: всё ухожено, всё блестит, всё переливается красками благоденствия… И это побеждённая страна? А мы – победители? Исторический парадокс, казус, недоразумение.
24 июня
Хлынул поток материалов к 100-летию Анны Ахматовой. Не успеваю заглатывать. В «Вопросах философии» отрывки из знаменитой работы Ортеги-и-Гассета «Восстание масс». Вычленил мысль: «Каждая жизнь – это борьба за то, чтобы стать самим собой». В «Нашем современнике» статья Игоря Шафаревича «Русофобия», и в ней приведены слова Надежды Мандельштам: «Все судьбы в наш век многогранны, и мне приходит в голову, что всякий настоящий интеллигент всегда немного еврей». Если говорить на эту тему, то лично я не чувствую себя ни евреем, ни русским, ни украинцем, ни поляком, хотя, разумеется, всеми корнями связан и воспитан русской культурой. Но «русскость» Белова и Распутина меня возмущает. Моя вера – гражданин мира, как Эразм Роттердамский. Если бы
