Ольга Симонова-Партан - “Ты права, Филумена!” Об истинных вахтанговцах

Он умер внезапно. Причиной смерти был разрыв сердца, побочным диагнозом был страшно запущенный рак предстательной железы. Тот же моложавый лечащий врач поведал мне, что отец по непонятной причине среди ночи вдруг резко вскочил и рванулся куда-то в сторону больничного окна (“не куда-то, а к кому-то, и я точно знаю, к кому”, — пронеслось у меня в голове), упал и мгновенно умер. При вскрытии врачи обнаружили, что его сердце было увеличено, до нечеловеческих размеров. “Мы это называем между собой “бычье” сердце, — сказал врач и руками очертил в воздухе истинный размер сердца моего отца. — Непонятно, как он с таким сердцем жил. Мы тут все к нему очень привязались. Как он нас тут всех веселил. Артист!”

Что было дальше? Помню, что я с сосредоточенным упорством долго искала в центре уже полукапиталистической Москвы единственно правильную бабочку, понимая, что эта последняя бабочка, под занавес. Сквозь слезы я мало что видела — и помню почему-то многообразие разноцветных бабочек — и пульсирующее в голове “не та бабочка, не та бабочка, опять не та…”. Помню, что меня потрясла улыбка, застывшая на его окаменевшем лице. То была столь знакомая мне с детства блаженная улыбка в моменты их вечных примирений.

Когда его после гражданской панихиды на Вахтанговской сцене перенесли, по моему настоянию, в церковь Спаса на Песках, что в Спасопесковском переулке, для отпевания, прощание с усопшим, помимо воли участников, превратилось не только в религиозный, но и в театральный ритуал. Все происходящее в тот день в церкви Преображения Господня носило на себе черты яркой театральности, касающейся не только отпевания моего отца, но и всех стремительных переделок, переодеваний, перевоплощений, происходящих в ту пору на Руси. Церковь Спаса на Песках была наконец-то отдана Русской Православной церкви только в 1991 году, и все мое детство это обезображенное, без крестов, здание, было известно в полной своей красе только по картине Поленова “Московский дворик” — в нем долгие годы располагалась студия мультипликации.

По причине медленно текущих реставрационных работ только та часть церкви, где отпевали отца, была закончена и в иконах, остальные стены были или свежевыкрашены или в лесах. Невозможно было отделаться от навязчивого чувства театральной декорации: “Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего Евгения, и елико в житии сем яко человек согреши, Ты же, яко Человеколюбец Бог, прости его и помилуй, вечныя муки избави…” Богатырского роста красавец батюшка, раскатистым басом отпевающий отца и размахивающий кадилом, был в прошлом студент Щукинского училища, известный дебошир, отчаянный гуляка и волокита Алешка Зотов. Однокурсник моего брата, разудалый Зотов по постоянным сетованиям отца постоянно сбивал Рубена с пути праведного. Ныне Алексей закончил духовную семинарию и принял духовный сан. Отец, без сомнения, оценил бы такой выбор священника по достоинству, — покаявшийся грешник и безумец, взявшийся за ум: “Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, помилуй нас”.

Выражения лиц большинства присутствующих актеров и актрис не давали ни на минуту забыть об их лицедейском поприще. И все же сколько непритворно заплаканных женских глаз было устремлено на моего отца, и каких глаз! А сколько по-пастернаковски “опухших губ”, и каких губ! Все, что он так страстно любил.

“Приидите, последнее целование дадим, братие, умершему, благодаряще Бога…” Древний окаменевший профиль, темно-бордовая, цвета вахтанговского занавеса, бабочка, накрахмаленная, белоснежнaя рубашка и застывшая на устах улыбка. Безотрывно глядя именно на эту улыбку, я с пронзительной остротой ощущала, как верный себе отец потешался над тем, что принято называть смертью.