О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский
1 мая
Погода отменная: голубизна небес, солнечные лучики и начавший зеленеть двор. Но всё портит радикулит. Еле ползаю по квартире. Отвлекаюсь стихами Николая Олейникова:
Я влюблён в Генриетту Давыдову,
А она в меня, кажется, нет –
Ею Шварцу квитанция выдана,
Мне квитанции, кажется, нет…
9 мая
Пасмурный, холодный, дождливый день. По ТВ показывали документальный фильм «День Победы». Зная многое, уже нельзя без отвращения смотреть на «усатого гуталинщика» – великого Сталина… Без чтения никак – страшная книга «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына… По редакции гуляет копия о весёлой жизни Галины Брежневой… В автобусе удивила миловидная блондиночка, пухленькая, взбитенькая, для ласк и утех, – читает. Пригляделся к заголовку: «Иду на таран!» Ну, а круг моих интересов: дневники Франца Кафки.
31 мая
Если записывать все события, то это множество страниц. И не только чтение великого романа Гроссмана «Жизнь и судьба», но и события собственной судьбы. Умер Лео, отец Ще, и она полетела в Тбилиси на похороны. Доставание билета – целая драматическая поэма. В Тбилиси свои слёзы и свои ритуалы. Каждый вечер панихиды. На поминках 9 тостов: первый и последний за усопшего. Из разговоров выяснилось агрессивное отношение к русским. Узкий национализм, ограниченность мышления разочаровали Ще… Ещё из печальных новостей: покончил с собой комментатор американского отдела радиовещания Володя Афонин, я с ним много раз беседовал. Уравновешенный, спокойный, и что?.. Самоубийство академика Легасова…
12 июня
8-го отправился в очередную командировку. Як-42 вместо Ивано-Франковска приземлился во Львове. Непредвиденная посадка. Снова взлёт, пассажиры уже боятся, как бы самолёт не сел в Черновцах. А я предпочёл бы Турцию. Нет, все-таки Ивано-Франковск. По прилёту первая обжираловка: жареная курица размером с орла, разные салаты, колбасы, шампанское. В голове вертятся строки из поэмы о Ваське Свисте: «Ну, думаю, однако…»
Ивано-Франковск – это польский город Станислав до 1939 года. Выезд в районы и обед по дороге в «Лесной сказке», в гуцульском стиле: борщок, знаменитый банаш (кукурузная каша на сметане с грибным соусом). В итоге получил большие проблемы с желудком и отказался ехать в Ужгород. Принимающий меня Мазур звонит в Закарпатье: «Отбой вам даём, гости не приедут…» И соответственно, банкет не нужен. 10 июня в Городенко. Много костёлов. Памятник Мицкевичу.
11-го райцентр Надворная и Яремча, жемчужина Карпат, низкогорный климатический курорт, река Прут, водопад Перебой, село Яблоница. Всё красиво и симпатично. Пансионат «Беркут» и опять приём, от которого схожу с ума. И наконец-то обратно, вечером уже во Внуково.
15 июня
Приехал, и напасть: Фомин назначил меня ответственным секретарём редакции, мне это совсем ни к чему… И сенсация: отменены приговоры по делу Зиновьева – Каменева, Пятакова – Радека. Конец света для сталинистов!.. Эх, дожить бы до пенсии и поработать ещё над Календарём, внести дополнительные факты сталинской трагедии и брежневского фарса.
Ремарка вдогонку. Дожил. Дополнил Календарь и печатал отрывки в журналах «Наука и жизнь», «Огонёк», в газетах «Вечерний клуб», «Вечерняя Москва» и ещё где-то. В 2001 году вышла книга «Огненный век» – хроника российской истории за ХХ век… (19 мая 2010 г.)
19 июня
Всю жизнь чего-то ждёшь, и жизнь идёт в каком-то ожидательном томлении. В каком виде пойдут в печать подготовленные мной материалы, какие будут перестановки в редакции, что будет с отпуском, попаду или не попаду в поездку в Италию, жду очередных номеров журналов… всё жду и жду… Настроение так себе. Трещит голова. К перемене погоды?..
Смотрел по ТВ футбол СССР – Ирландия, что-то ужасное. Наши играли тяжело, испуганно. И с Ще посмотрели у нас, в «Ленинграде», три документальных ленты «Хау ду ю ду?», «Адам, Ева и загранпрописка» и «Таланты и поклонники» о поколении 80-х, о молодых людях, которые хотят только развлекаться и потреблять. Их деды и бабки были энтузиастами первых пятилеток, рыли землю голыми руками, практически ничего не получая за свой труд. А их потомки не хотят так вкалывать. В первом фильме одна красотка так и говорит: хочу жить красиво, всё иметь, всё покупать, но при этом совсем не трудиться ни за станком, ни за письменным столом. Только рестораны и постель. И это, мол, мечта любой женщины… И всё это происходит на фоне новых исторических реалий: «идёт бескровная гражданская война», как сказал академик Арбатов. Страсти вокруг политической и экономической реформы. Боевики из группы Васильева («Память») откровенно играют мускулами. А в ушах звучит старая песня 30-х годов: «Эх, хорошо в стране советской жить!..»
26 июня
Фомин «запродал» меня в ЦК, и 21-го я впервые в своей жизни переступил порог святая святых – ЦК, до сего дня Бог миловал… Дежурные офицеры внимательно осмотрели мой партбилет и даже проверили уплату членских вносов. Далее 6-й этаж, кабинет зав. секретарём потребкооперации Сергея Максимовича Кузьмичёва. Скромный кабинет среди мраморного великолепия особняка. Вызвали меня и Эдика Краснянского из «Советской торговли» на предмет подготовки статьи в газету «Правда»: её будет подписывать то ли секретарь ЦК партии Слюньков, то ли зав. отделом Сташенков. Сами они не пишут – им готовят и подносят на блюдечке. Поначалу Кузьмичёв чувствовал себя неуютно в компании «разбойников пера» Безелянского и Краснянского, его русская душа была шокирована. Но потом неловкость пропала, а в итоге Кузьмичёв сказал Фомину, что «ребята что надо», на что дядя Толя ответил: плохих не держим!..
Остальную кутерьму дел (партсобрание на Вернадском, звонок к цензору и т. д.) не расшифровываю.
3 июля
Ехал на маршрутке, какая-то женщина раздумчиво сказала: «Все чего-то ждут…» 28-го открылась 28-я партконференция – её и ждали. Прения были достаточно острые. «Ни у кого в мире нет столько министров, как у нас, а дело идёт погано…» (Кабаидзе, ген. директор из Иваново). «Говорят, что у нас нет мафии. Я утверждаю, что она у нас есть», – выступающий из Ставрополья. «Меня не волнует, что там на 16 процентов коровы стали доиться лучше. Меня интересует, сколько людей стало лучше жить, стали более счастливыми…» (хирург Фёдоров). Григорий Бакланов заявил, что Афганистан был ошибкой. Ярко выступил Ельцин, а ему противостоял Лигачёв, ну и т. д. Выступали и писатели. Юрий Бондарев кричал о каких-то «рыцарях экстремизма», говорил о каких-то горных высях, что ни фраза – то загадка. Вычурно и путано. Туда же дул и Распутин. О прошлом: Сталин не виноват. А кто? Конечно,
