О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы - Юрий Николаевич Безелянский
24 января
Информационный поток продолжает хлестать. Интересные публикации об Александре Чаянове, Борисе Збарском… Нахожу новые детали о жизни Максвелла, Боливара и Кржижановского – и сразу вставляю в Календарь. Старика Кржижановского таскали на допросы и тоже предъявляли ему нелепые обвинения… Фритьофа Нансена мы в 30-е годы называли «мелкобуржуазным пацифистом и филантропом»…
16-го мы с Ще повесили в комнате В.П. новые пять полок, и потом я трудился над книжной экспозицией. Комната преобразилась и стала напоминать какую-то читалку…
18-го в телепрограмме «Служу Советскому Союзу» министр Язов в Министерстве обороны принимал писателей (Розов, Проханов, Карпов и кто-то ещё). Министр обрушился на прессу: какие это такие «вечные вопросы»?! Служить надо! Какая дедовщина? Маменькины сынки! Затем стал трясти в руках «Огонёк» и заявил: какая похабщина!.. Бравый маршал, ничего не скажешь…
30 января
24-го на Кузнецком мосту были на выставке Александра Тышлера (1898–1980). Удивительные картины. Тышлер артистичен и фантастичен. У него прослеживается навязчивая идея клетки, камеры, тюрьмы. Идея поруганной свободы, стеснённого пространства. Не вырваться, не уйти, не выскользнуть… Тышлер разговаривает со зрителем на языке метафор и романтических уподоблений… Оригинальные картины: «Директор погоды», «Соседи моего детства», «Махно в гамаке» и очень много разнообразных женщин, от тонюсеньких, почти бестелесных, до огромных бабищ с пудовыми грудями… Ну, и разные шпильки, вуалеточки, флажки, флюгерочки, корзиночки, шляпы и т. д.
– Молодой художник? – спросили меня о Тышлере на работе.
– Да, молодой. Родился в конце прошлого века.
Н-да, кругом знатоки и любители литературы и живописи.
25-го Высоцкому исполнилось 50 лет, и все журналы (разных толков) бросились наперебой писать об ушедшем поэте и певце. Юрий Любимов сказал, что Высоцкий «зарифмовал всё своё время во всех его проявлениях…». Наслушался и насмотрелся Высоцкого, так что защемило сердце и пришлось пить валокордин…
В «Новом мире» напечатана Петрушевская – «Свой круг». Начинаешь читать с улыбочкой, а заканчиваешь – с рыданиями. Страшное разложение нашей полуинтеллигенции. Нет стержня, всё крутится вокруг развлечений, тряпок, водки и постели. Духовный вакуум. Этическая глухота.
5 февраля
О работе писать противно, хотя Гриша считает, что в «нашей конюшне» жить вполне можно. Нет, это не стойло Пегаса, увы. Из редакции скорее спешишь домой. Дома хорошо… книжные полки… тишина… Один, без коллег и соседей. Прямо по Ремизову: «…А хочется тихо в своей норе посидеть. И чтобы было тепло, главное, натоплено, а по Достоевскому ещё и чая попить, а по мне и с баранками и без всякого Лермонтова, вообще без „человека“, а только домашние животные допускаются, пускай себе лают и мяукают, и если охота, топчутся на здоровье…»
Увы, нет собачки, нет кошки, – и заводить нельзя, кто будет сидеть с ними дома?.. Но и нора, то бишь квартира, разваливается, нужен ремонт, а это!..
Прочитал ксерокопированную книгу Авторханова «Загадка смерти Сталина». Сколько любопытных фактов и деталей. Сталин, узнав о своём диагнозе, который дал академик Виноградов, закричал: «В кандалы его! В кандалы!..» На банкете в честь Максима Горького Карл Радек поднял якобы шутливый тост: «Я пью за нашу максимально горькую действительность»…
Сделал и переплёл дополнительный том к Календарю, около 150 стр. Тружусь, как муравей…
9 февраля
Погода жуткая. Какой уж день: оттепель, туман, капель, под ногами лёд и грязь, а главное, всё тонет в жуткой безотрадной серости… Из развлечений: «Забытая мелодия для флейты» (метания между женой и любовницей – Филатов, Купченко и Догилева) и «Спрут-2» – сериал для дома и дивана. В книгах и статьях всплывает наша история с её преступлениями и извращениями – «Быль царей и явь большевиков» (Волошин). Фальсифицировали даже дневники. У Антона Макаренко раньше было: «Много читаю Ленина…» В издании 1951 года уже иначе: «Много читаю Сталина…» Короче, опасная эта штука «гласность». Сначала мордобой в печати, а потом всё может выплеснуться на улицы. У народа, которого веками держат в узде, нет никаких навыков демократии.
21 февраля
За последнее время посмотрели три замечательных фильма: «8½», «Кордебалет» и «Кукушку». Феллини, конечно, гений, но не всё его зашифрованное способен понять советский зритель. По выходе из кинотеатра одна зрительница сказал своему спутнику: «Я ничего не вынесла для себя…» Привыкла что-то всё выносить, как продукты в сумке. А если кино, чтобы всё было разжёвано и понятно, а думать самой не научена. Другой «ценитель» сказал предельно просто: «Бред какой-то пьяный… ничего не понятно…» Им всё Чапаева подавай: свои-чужие, скачи, руби, коли… Тут натолкнулся на высказывание Репина в письме к Стасову из Италии, 1873 год: «…не все люди с кривыми рожами, есть светлые личности, есть прекрасные образы, озаряющие собой целые массы». Добавим: но таких единицы, а масса именно «с кривыми рожами».
Американский фильм «Кордебалет». Музыка, хореография, пение, юмор, жизненные истории – всё сплавлено едино и выглядит органично. Смотрится на одном дыхании. «Полёт над гнездом кукушки» Милоша Формана иной. Не сцена, а психбольница, и два пласта жизни – комический и драматический. В главных ролях Джек Николсон и Луиза Флетчер (медсестра). Всё сделано на взрыве чувств. Всё вроде бы просто, но за этой простотой скрывается великая сложность. Наше кино на такое не способно. После «Кукушки» отечественные фильмы просто не смотрятся. Другое дело – литература. Тут, пожалуй, мы впереди планеты всей, по крайней мере, так хочется думать. Повесть Лидии Чуковской «Софья Петровна» замечательна.
Ну, а что в жизни? Создаётся впечатление, что Горбачёв обращается непосредственно к народу через головы бюрократов и партаппаратчиков и чуть ли не призывает открыть «огонь по штабам», как в Китае. Идёт жуткий саботаж. Управленцы никак не хотят расставаться со своими тёплыми, насиженными местами, и их пугает растущая активность людей. Чем всё это кончится? Недовольны верхи, недовольны низы, всё бурлит и клокочет. Растут цены. А тут ещё проблемы с прошлым. И различных проблем бездна. Весь мир переходит на компьютеры, а у нас в стране не хватает самого примитивного – досок и мела.
24 февраля
Однажды Борис Тенин встретил Петра Олейникова в книжном магазине, он был растерян. «Читануть бы чего… да поздновато». Мне не поздновато, в самый раз, и я читаю и читаю. Среди прочего в «Сельской молодёжи» большой материал о Льве Гумилёве. Его рассуждения о пассионарности, горении. Пётр I, к примеру, пассионарная личность, а вот многие наши современники… На этот счёт строки Бориса Чичибабина:
Как страшно в субботу ходить на работу,
в прилежные игры согбенно играться
и знать, на собраньях смиряя зевоту,
что в тягость душа нам и радостно рабство.
