Ариадна Эфрон: рассказанная жизнь - Эфрон Ариадна
Вот пример несовместимости со всем окружающим строем, несовместимости бытовой. А если она не только бытовая, а глубже? Полная внутренняя неслиянность и невозможность ее когда-либо осуществить, что тогда?..
Примечания
Все включенные в эту книгу рассказы Ариадны Эфрон были записаны мною в 1970–1972 годах. Записаны по памяти, чаще всего вечером того же дня. При подготовке к печати я их озаглавила и минимально «косметически» отредактировала.
Отдельные рассказы и их фрагменты были впервые опубликованы в журналах «Звезда» (1988, № 7), «Лехаим» (2014, № 9), в интернет-изданиях.
Ниже следуют справки о лицах, упоминаемых в текстах этой книги. Сейчас почти обо всех можно прочитать в электронных энциклопедиях, но иногда есть возможность общедоступные справки расширить за счет сведений, полученных непосредственно от живых современников или почерпнутых из архивных источников.
Ада Александровна Шкодина-Федерольф (1901–1996) – преподаватель английского языка; встретилась с А. С. Эфрон в пересыльной тюрьме в Рязани, в дальнейшем спутница ее жизни до последних дней. Автор воспоминаний (Федерольф А. А. Рядом с Алей / А. Эфрон. Мироедиха / А. Федерольф. Рядом с Алей. М.: Возвращение, 1995).
Самуил Давидович Гуревич (1904–1951) – журналист, переводчик, секретный сотрудник НКВД, гражданский муж А. С. Эфрон.
Тетки – Елизавета Яковлевна Эфрон (1885–1976), старшая сестра С. Я. Эфрона, театральный режиссер-педагог; Зинаида Митрофановна Ширкевич (1895–1977), дочь сельского священника, подружилась с Е. Я. Эфрон в 1919 году, когда та работала в Невельском уезде в народном театре; переехала вместе с ней в Москву, чтобы лечиться от костного туберкулеза; с 1929 года до конца жизни была ее спутницей жизни.
Иосиф Давидович Гордон (1907–1968) – режиссер-монтажер, парижский приятель А. С. Эфрон. В 1925 году уехал из Ленинграда лечиться от туберкулеза, жил в Париже у дяди (брата матери), учился в Высшей школе кинематографии; в 1936 году вернулся в СССР, жил в Москве, работал на киностудии «Мосфильм». 30 апреля 1937 года был арестован, после отбытия пятилетнего срока жил в ссылке в Рязани, затем в Красноярске; освобожден в конце 1954-го.
Нина Павловна Гордон (урожд. Прокофьева, 1908–1996) – подруга Ариадны Эфрон с ее первых московских дней до конца жизни. В 1936 году вышла замуж за И. Д. Гордона. В Жургазе была личным секретарем и стенографисткой М. Е. Кольцова, впоследствии – литературным секретарем и референтом К. М. Симонова. Автор воспоминаний.
Тёпа – Валентина Карловна Урсова (урожд. Фрейберг, 1919–?), после освобождения вернулась в Шемаху (Азербайджан) и оттуда прислала Ариадне Эфрон свою паспортную фотографию с надписью: «Сероглазой умнице от Тёпы. 3/VI.46 г. Шемаха».
В 1960-е годы жила с матерью и сыном в г. Краматорске Донецкой обл. Сохранились ее письма к Ариадне Эфрон 1967–1974 гг. (РГАЛИ. Ф. 1190. Оп. 3. Ед. хр. 499). В первом из них она пишет: «Я твое письмо перечитываю несколько раз, и мне иногда кажется, что не ушли эти годы, что всё это было совсем недавно… вернее всё плохое ушло растаяло в дурном сне, а твой образ остался молодым, и мне даже сейчас смешно, как я вспомню как мы хохотали тогда. Мне не с кем поговорить откровенно по душам, не встретила я больше в жизни ни одного человека, который бы меня понимал и интересовал. Ладно, Алинька, не буду хныкать!» И в последнем письме, новогоднем, к наступающему 1975 году: «Дорогая Алинька, спасибо тебе за твое, как всегда остроумное, письмецо. Вот и теперь стоишь ты передо мной как 34 года тому назад. Какие мы были тогда! Молодые, веселые, а хохотали сколько, хоть не сладко нам приходилось».
В 1982 году В. К. Урсова рассказала М. И. Белкиной историю своего ареста и встречи с Ариадной Эфрон в Лубянской тюрьме (Белкина М. И. Скрещение судеб. М.: Благовест; Рудомино, 1992. С. 408–414).
Тамара Владимировна Сланская (1906–1994) часто упоминается в лагерных рассказах Ариадны Эфрон. Она сохранила письма Марины Цветаевой к дочери в лагерь, которые Ариадна Сергеевна передала ей на хранение, когда ее отправляли в штрафной лагпункт, где она не надеялась уцелеть. Ариадна Эфрон просила Тамару, в случае чего, передать эти письма Е. Я. Эфрон.
Руфь Борисовна Вальбе, подготовившая к печати трехтомное издание воспоминаний, переводов, писем Ариадны Эфрон[6] и подолгу жившая в Ленинграде, часто встречалась с Т. В. Сланской. Ей я обязана биографическими сведениями о Тамаре Владимировне, записанными мною со слов Р. Вальбе 25 ноября 1987 года.
Тамара была дочерью барина и прислуги. В детстве жила в деревне у бабушки и родни матери. В 1920 году бывший барин женился на бывшей прислуге. В семье родилось еще трое детей.
С середины 1920-х годов семья жила во Франции, где отец работал в советском торгпредстве. Тамара тоже работала в торгпредстве. Ариадну Сергеевну в те годы она не знала, но у них были общие друзья, в частности Маруся Романченко. В конце 1930-х отца отозвали в СССР, но он не поехал. Вернулась одна Тамара, жила в Ленинграде, работала в Управлении советского торгового флота, училась в Педагогическом институте имени А. И. Герцена и пела в самодеятельности. Была арестована в Ленинграде в один день с Ариадной Эфрон – 27 августа 1939 года. На допросах часто упоминалось имя С. Эфрона (якобы ему она передавала шпионские сведения). Показания против нее и Эфронов дал Павел Николаевич Толстой (1909–1941), племянник А. Н. Толстого.
С Ариадной Эфрон Тамара встретилась на этапе, и они вместе проделали весь путь от Москвы до Княжпогоста. Она вспоминает образ Ариадны Сергеевны в то время: могла отбрить (на ее языке) любую уголовницу, всегда хорошо работала, никогда не жаловалась, но в глазах ее была беспомощность. Когда Ариадну Сергеевну в 1943 году отправили в штрафной лагерь на Крайний Север, Тамара, побывав там с концертной бригадой и увидав, что Ариадна Сергеевна «доходит», написала С. Д. Гуревичу, адрес которого знала наизусть. После его вмешательства Ариадна Эфрон была переведена в Мордовию.
О Тамаре она писала в 1942 году «теткам» (Е. Я. Эфрон и З. М. Ширкевич): «Есть у меня здесь приятельница, с которой не расстаемся со дня отъезда из Москвы. Она – совершенно исключительный человек и очень меня поддерживает морально» (АЭ‑1, 58).
Александр Осипович Гавронский (1888–1958) – режиссер театра и кино. Происходил из семьи чаеторговцев Высоцких, учился в Марбурге одновременно с Б. Пастернаком, считается прототипом Сашки Бальца из поэмы «Спекторский». Автор научных работ «Теория чисел», «Методологические принципы естествознания в связи с неевклидовой геометрией». За революционную деятельность был судим и скрылся за границей. Был руководителем эмигрантских театральных трупп в Цюрихе и Женеве. По возвращении в Россию в 1917 году работал в театре Незлобина и в студии имени Шаляпина. Был одним из первых режиссеров советского кино. После ареста в 1934 году почти двадцать лет провел в лагерях и ссылках.
В лагере организовал театр, Ариадна Эфрон в 1942 году принимала участие в его работе, о чем писала «теткам»: «Я писала уже вам, что нашим драмкружком руководит режиссер Гавронский, которого Вы, Лиля, должны помнить, т. к. он Вас прекрасно помнит, равно как и всех артистов Завадского. Он – человек одаренный и культурный, работать с ним приятно, ибо эта работа что-то дает. Первый наш спектакль – две ерундовских пьески и одна не ерундовская („Рай и ад“ Мериме, знаете?) прошли с небывалым у здешней публики успехом. Оформление (по принципу „из ничего делать чего“) – мое. Снисходительный режиссер нашел у меня „настоящий драматический дар“ и сулит мне роль Василисы в „На дне“. Я ее когда-то играла, но была, как говорится, молода и неопытна, с неопределившимся еще характером, и роль делала наугад, на слух и на ощупь. Теперь – не так, я чувствую, что внутренне доросла. Как бы не перерасти, черт возьми!» (АЭ‑1, 64).
