“…я прожил жизнь”. Письма. 1920–1950 гг. - Андрей Платонович Платонов

В своих новых рассказах Платонов преодолевает свою оторванность от практических задач литературы. Его рассказы становятся доходчивыми и целеустремленными. Творчество Платонова – слишком серьезная тема, чтобы поставить ее в рамки моего сообщения. Это один из чрезвычайно важных и интересных для нас авторов. Его путь к читателю, удача у читателя – все это будет огромной победой нашей литературы. Каждый рассказ Платонова является подтверждением того, что свой счет перед читателем Платонов может и должен будет оплатить. Я бы хотел только сказать, что удача Платонова во время войны связана с раскрытием в его произведениях образа русского упорства, т. е. того, чего раньше Платонову недоставало. В этих новых рассказах, например, «Одушевленные люди», эпизод с овечьей отарой может быть назван образцом писательского мастерства. В этих рассказах показывается борьба старых, довоенных ощущений человека с тем новым ощущением, что ему дала война. Но, повторяю, что это тема самостоятельная, в которую здесь не могу уложиться. Рассказ «Старик» – замечательное произведение, написанное во время войны. Я его прочел в «Красной звезде» в сентябре 1942 г., когда сводки сообщали о тяжелых днях, когда шли уличные бои в Сталинграде. Я прочитал о том, как невооруженный старик задумал один выкурить немцев, как поджег деревню и немцы в панике бежали, очевидно представляя, что на них напали большие силы, как старик отрывал землянку и утверждался на родной земле, когда я все это читал и вдумался, что это идет от глубокого ощущения народа, и почувствовал, что Сталинград мы отстоим, что сразу запечатлелось в моем восприятии” (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 615. Л. 29–30).

979

Речь идет о выходе книги “Броня”, состоявшемся все же не в марте, “на днях”, а в первых числах мая. Вторая книга, речь о которой заходит в письме, имела сначала ориентировочное заглавие “Оборона Семидворья”, затем – “Дорога на закат солнца”, однако издание не состоялось, см. об этом п. 274 и примеч. к нему.

980

Это и следующие 10 писем (п. 274–283) написаны Платоновым из его первой поездки на Центральный фронт.

981

Платоновы проезжали через станцию Кочетовка в октябре 1941 г., по пути в эвакуацию (см.: Записные книжки. С. 221); описание произошедшей в этом месте встречи с Платоновым содержится в воспоминаниях Ф. Ф. Сучкова (см.: Сучков Ф. Каравай черного хлеба // Воспоминания. С. 90–91).

982

Платон Платонов умер 4 января 1943 г.; похоронен на Армянском кладбище (входит в Ваганьковское кладбище).

983

Еще 9 марта 1943 г. Платонов подал заявление начальнику управления “Военно-морского издательства” полковнику С. Ф. Найде, в котором сообщал о своем активном сотрудничестве с “Военмориздатом” и просил в связи с этим о зачислении во флот:

“Мною написаны две книги, посвященные людям военно-морского флота; одна из них получила одобрительный отзыв и издается в Вашем изд-ве. Вторая книга будет сдана на днях.

Желая продолжать работать над военно-морской темой, прошу Вашего содействия о прикомандировании меня к изд<ательст>ву и зачислению в кадры военно-морского флота” (ИРЛИ. Ф. 519. Ед. хр. 524. Разыскание Т. Кукушкиной).

984

Платонов бывал в Козлове во время своей работы в Тамбовском ГЗУ в начале 1927 г.

985

Речь идет о соседях Платоновых по дому – сестре и, вероятно, племяннице писателя Константина Большакова, расстрелянного в апреле 1938 г.

986

Перед отъездом в Москву Платонов с семьей проживал в Воронеже по адресу: ул. 9 Января (совр. ул. Платонова), дом 18 (не сохранился).

987

Издание, о котором идет речь, не состоялось. Единственным сборником рассказов Платонова, выпущенным Военно-морским издательством, осталась книга “Броня” (см. примеч. 1 к п. 268). В фонде писателя в РГАЛИ сохранилось оглавление другого сборника, сданного, за исключением пунктов 1а и 7, Г. Э. Сорокину 31 марта 1943 г.: “1а. Святая земля (доп<олнительно> будет представл<ен>); 1. В сторону заката солнца; 2. Сампо; 3. Седьмой человек; 4. Добрый Кузя; 5. Взыскание погибших; 6. Как боец Курдюмов <четырех немцев одолел>; 7. Малый полководец (доп<олнительно> будет представл<ен>); 8. В 1933 году; 9. Путешествие воробья” (РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 99. Л. 13). Если в письме подразумевается именно этот сборник, остается неясным, почему он мог получить название “Оборона Семидворья”, так как данный рассказ в первоначальном составе сборника не значится. Возможно, впрочем, что рассказ был введен в книгу позднее. Примечательно, что Платонов пишет об изменении названия сборника практически сразу после публикации 26 мая 1943 г. сокращенного варианта “Обороны Семидворья” в газете “Красная звезда”. Приблизительно в то же время рассказ находился и в редакции журнала “Знамя” – 14 мая рассказ был направлен журналом для визирования в Управление пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) и Военный отдел Совинформбюро (РГАЛИ. Ф. 618. Оп. 9. Ед. хр. 3. Л. 47–48).

Хотя при публикации в “Знамени” рассказ прошел все необходимые инстанции, это не гарантировало его от “высокой” критики (см.: Лукин Ю. “Неясная мысль” // Правда. 1943. 8 июля). Более того, в конце 1943 г. рассказ “Оборона Семидворья” (среди произведений других авторов, также удостоенных негативной оценки) в выражениях, заимствованных из статьи Лукина, был упомянут в докладной за подписями начальника Управления пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) Г. Ф. Александрова, его заместителя А. А. Лузина и заведующего отделом художественной литературы А. М. Еголина. Эта докладная известна тем, что именно в ней прозвучала идея “принятия специального решения ЦК ВКП(б) о литературно-художественных журналах” (см. об этом: Бабиченко Д. Жданов, Маленков и дело ленинградских журналистов // Вопросы литературы. 1993. № 3. С. 203).

Название “Дорога на закат солнца” / “В сторону заката солнца” позднее перешло к сборнику Платонова, выпущенному в издательстве “Советский писатель”.

988

См. примеч. 4 к п. 273.

989

Цифра 4 написана поверх 2. Дате предшествовало название населенного пункта из двух слов (возможно, Старый Оскол); вымарано цензурой.

990

Тамара Платонова с сыном Александром, родившимся в Свердловске, вернулась в Москву лишь 10 сентября 1943 г.

991

Официальное оформление брака между Андреем Платоновым и его женой состоялось 22 мая 1943 г.

992

На внешней стороне письма указан почтовый адрес Платонова на тот момент: “Пол<евая> почта