Игорь Кузьмичев - Жизнь Юрия Казакова. Документальное повествование

188

«Камни под водой: Рассказы» (Л., Советский писатель, 1959).

189

Речь идет о сценарии по рассказу «Манька».

190

Роман Э.-М. Ремарка (1898–1970) «Триумфальная арка» (1946) в 1959 году перевели Б. Кремнев и И. Шрайбер.

191

Довлатова Маргарита Степановна, редактор изд-ва «Советский писатель». // Во второй половине 1950-х – начале 1960-х при Ленинградском отделении издательства «Советский писатель» под руководством Л. Н. Рахманова и М. Л. Слонимского работало объединение начинающих прозаиков, откуда вышли Александр Володин, Виктор Курочкин, Валентин Пикуль, Виктор Конецкий, Виктор Голявкин, Глеб Горышин, Андрей Битов, Валерий Попов и другие известные писатели. Печататься они начинали в ежегодном альманахе «Молодой Ленинград», составителем которого (и куратором объединения) была М. С. Довлатова, по ее признанию, «пожизненно влюбленная в чужие таланты». Сергей Довлатов, ее родной племянник, вспоминал: «…основная идеологическая нагрузка ложилась именно на нее, поскольку Рахманов был беспартийный, а моя тетка – давним и более-менее убежденным членом партии. Рахманов был известен как очень культурный, благородный и доброжелательный человек, а о своей родственнице мне говорить куда сложнее. Я знаю, что она была из числа так называемых „прогрессивных редакторов“, старалась удержаться в своей работе на грани дозволенной правды, восхищалась Пастернаком и Ахматовой, дружила с Зощенко, который в свою очередь относился к ней весьма дружески, о чем свидетельствуют уважительные и даже ласковые автографы на его книгах…» (См. главу «Наши университеты» в записках В. Конецкого «Кляксы на старых промокашках». СПб., 1997.)

192

Щипачев Степан Петрович (1898–1980), поэт, в 1959–1963 возглавлял Московскую писательскую организацию.

193

Базунов Олег Викторович (1927–1992), см. письмо 63.

194

Дмитриев Самуил, сотрудник редакции журнала «Знамя».

195

Рецензия «Щедрость души» на книгу Г. Горышина «Хлеб и соль» (Л., Советский писатель, 1959) напечатана в «Литературной газете» (1959, 14 июля).

196

Рецензия «Добрый талант» на книгу Ю. Коринца «Тридцать три попугая» (М., Детгиз, 1959) напечатана в «Литературной газете» (1960, 3 марта).

197

См. письмо 54.

198

Горышин Глеб Александрович – см. письма 64–78.

199

Достян Ричи Михайловна – см. письмо 4.

200

Шим Эдуард Юрьевич – см. письма 79–87.

201

Речь идет о статье Л. Анненского «Росомаха рубит трос» («Литературная газета», 1960, 7 июля).

202

Нагибин Юрий Маркович – см. письмо 51.

203

Имеется в виду «Северный дневник» («Знамя», 1961, №№ 3–4).

204

Картина «Полосатый рейс» (сценарий В. Конецкого в соавторстве с А. Каплером, режиссер В. А. Фетин, оператор Д. Д. Месхиев, редактор С. А. Пономаренко) была поставлена на «Ленфильме» в 1961 году.

205

Фильм поставлен не был.

206

Евтушенко Евгений Александрович, см. письмо 18.

207

Ромм Михаил Ильич (1901–1971), кинорежиссер, профессор ВГИКа.

208

Кадлецева Яна, переводила рассказы Казакова на чешский язык.

209

«Завтрашние заботы» («Знамя», 1961, № 2).

210

Прочитав рассказ «Вон бежит собака!», Конецкий написал на Казакова пародию под названием «Ой, ты Северное море»: // «–Все мы на земле странники, – говорил пожилой, бородатый, одетый в армяк, слегка испачканный кровью барана, горбоносый, гнусавый, с залысиной на затылке колхозник из села Ромашино: села, что раскинулось, сжалось, разбежалось, примедлилось по-над странным, тревожным, дурманящим морским запахом. // – И то верно, милок, – соглашалась с ним пожилая, морщинистая, слегка испачканная коровьим навозом, с перебитым носом седая колхозница. // Они тянули невод из холодного моря, на которое опрокинулось холодное небо. От моря тянуло запахом моря, воды, водянистым, мокрым, влажным, подмоченным запахом… // По берегу бежала собака, оставляя за собой мелкие, острые, быстрые следы своих мохнатых, когтистых лап. Собака бежала совершенно слепая, ее окружал, опушивал, начинял запах дичи. // – Вон бежит собака, – пробормотал кто-то из них и бросил невод. Собака блеснула странным, диким, соленым глазом и промолчала. А море все говорило свое, извечное, непонятное, лизало холодные // берега. И смешно было, странно, глупо, невесело смотреть на людей и собаку, когда рядом говорило свое извечное, северное, белое море». // Эту пародию, напечатанную в «Литературной газете» 15 сентября 1962, Конецкий включил в свои воспоминания «Опять название не придумывается» (Собр. соч. в семи томах, т. 7, СПб., 2002, с. 353–354).

211

Газета «Новое время» издавалась в Петербурге с 1868 по 1917 год (с 1876 – А. С. Сувориным).

212

Еще 16 января 1962 Казаков писал в Ленинград редактору «Ленфильма» С. А. Пономаренко: «Старуха, милая, предложи у себя экранизировать рассказ «Манька», 5 частей. Пусть твои руководящие товарищи прочтут рассказ, если он придется им в жилу, пусть вышлют мне договор и аванс. Сценарий у меня есть, но его как бы нету. Я получу аванс и вскоре сценарий вышлю. Этак где-нибудь в феврале. А там можешь и не ставить – мне деньги очень нужны. Сценарий очень хороший – мне многие говорили…» (архив И. С. Кузьмичева).

213

Рассказ «Нестор и Кир» был напечатан с купюрами в алма-атинском журнале «Простор» (1965, № 4), полный текст – в «Новом мире» (1990, № 7).

214

Вероятно, речь идет о статье А. Дремова «Образ молодого современника» («Октябрь», 1963, № 3).

215

Шим Эдуард Юрьевич – см. письма 79–87.

216

Семенов Георгий Витальевич (1931–1992), прозаик, близкий друг Казакова. См. письма 95–105.

217

Рассказ «На острове» напечатан в «Знамени» (1963, № 3).

218

«Соленый лед» (Л., Советский писатель, 1969).

219

«Великий самоед».

220

«Вчерашние заботы. Повесть-странствие» («Звезда», 1979, № 5).

221

На это письмо Конецкий отвечал: «Пишу тебе из Певека, где мы застряли под разгрузкой. Поздравление твое получил здесь только – с опозданием на три месяца. Пятидесятилетие пережил тяжело. Все это // так избито: «Ах, как быстро промелькнула жизнь! Ох, как ничего не сделано! Эх, как некрасиво, неумело, грязно прожито!» – и никуда не денешься: идешь по штампу, хотя и ненавижу я его смертельно. Что было-то в жизни: блокада, эвакуация, казарма, погоны, служба, безденежье, муки и унижения печатания… И опять все то же. И как нестерпимо хочется как-то успеть наладить хотя бы квартирный быт и написать хорошую книгу, и как весь опыт жизни говорит, что ничего уже не сможешь, ибо на это особый талант нужен. Вот какие, дорогой мой, словеса я выпускаю на белые льдины, которые плавают взад-вперед по рейду, а вода возле них плюхает – будто кто-то усталый на весла наваливается из последних сил… Слишком давно мы не общались – десять лет. И потому я чувствую себя в этом письме неуверенно – как первый раз в море. И литературщина из меня прет, а я на нее со стороны смотрю с удовольствием…» // Дальше Конецкий вспоминает: «…письма к Казакову не закончил – или запутался, или служебные дела позвали. А вот не отправил этого письма из Певека – уже по лени: конверта нет, судно на рейде, катера не дождаться, тащиться на берег неохота и т. д. А Юра-то именно в тот момент первый раз оказался на краю жизни – ему делали в больнице тяжелую полостную операцию…» (Собр. соч. в семи томах, т. 7. СПб., 2002, с. 379–380).